序言 侯鑫
上编 人生历程
一 走近侯宝林
饥饿的魅力
生来就自尊
人生大课堂
……

书摘
生来就自尊
侯宝林是个生来即自尊的人。饥饿和自尊是他童年彼此抵牾和相互缠绕
的两条线，共同铸就了他日后坚挺与柔韧的双重性格：为了自尊宁可挨饿，
因为挨饿而更加自尊。捡煤核儿和卖报纸都还算自食其力。拉水车便有一点
“帮工”的味道了。一个十来岁的孩子是推不动那种全靠肩膀和屁股扭动、
挂着两大桶水的独轮车的，而那种铁箱或木箱装满水的木板车或架子车，只
有年轻力壮的大小伙子才能拉动。我看见过通常是小驴拉车。他只能帮人推
推，就如同当时人力车在上坡下岗的刹那由小孩子帮助推拉挣个铜板一样，
是**难以填饱自己的。因而，他在《自传》里说的这几种活或是同时进行
或是来回轮流而已。*等而以下的便是等粥厂舍粥和捧着破碗挨门乞讨了。
那首“火车一拉笛儿，粥厂就开门儿，小孩儿给一点儿，老太太给粥皮儿，
搽胭脂抹粉儿的给一盆儿”的民谣，就是侯宝林和他的伙伴们当年传唱的，
它在现今还可以买到的《北京歌谣集》里可以查到。“火车拉笛儿，粥厂开
门儿”是说要起五更去排队，小孩子和老太太给的都少，惟独对打扮的坤角
儿青睐，是对掌勺的不公的嘲讽。已然在字里行间流露出正在觉醒的平民意
识了。那时开粥厂是一种善举，多由富户或慈善机关办理。“救得了一会儿
，救不了一世”，前拥后挤的孩子们在饥饿也在快乐着。这首歌谣一直深刻
在他的脑海里，以至“文革”以后每每提起他还都动容，就像挨斗时的“低
头、弯腰”一样是难以磨灭的耻辱。而到了讨饭这一步，则是人生已经到了
生死边缘。是的，在那个“野有饿殍，路有死骨”的年月，到哪里讨饭呢?
只不过靠着自己饥寒交迫的惨相换取“同是天涯沦落人”的一掬同情而已。
它们或许只是一碗馊饭烂菜。这就足够刺伤他稚嫩心灵的。自尊是人类与生
俱来的天性，也是人与禽兽的区别。孟子说过：“无恻隐之心，非人也；无
羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心
，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之
端也。”这便是儒家“以仁为本”所谓“仁、义、礼、智”的来由。它们之
间的关系是互相的，无羞恶之心就是没有自尊，也就不可能有是非善恶的一
切人性。因此，世之所谓“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡”的
明训，可以体会为什么其他三者皆从正面启示，却惟独把“知耻(谓
……

侯宝林是我国老一辈的相声表演艺术家，为我国的相声艺术发展作出了**的贡献，本书从侯宝林的生平经历入手，结合相声艺术的研究成果，为我们展现了一个不同以往的侯宝林。本书将为你开启一扇通往相声历史和侯宝林内心世界以及他成功的奥秘之门。