在这个日渐快速的时代里,我张望着街头,每每看见一张张冷漠麻木、没有表情的面容匆匆行过,我总是警惕自己,不要因为长时间生活在这般的大环境里,不知不觉也变成了那其中的一个。他们使我黯然到不太敢照镜子。
也许,透过书信呼应的方式,加上声音,我们人和人之间,所竖立起来的高墙,能够成为透明的。或说,不断那么晶莹剔透,或会有些光线照亮一刹那间幽暗的心灵,带来一比欣慰,然后再不打扰,各自安静存活。

谈心
三毛信箱
自爱而不自怜
祝福中国
人生何处不相逢
隔离与沟通
不满、不满、不满
真聪明的好孩子
没有找呀!
教书不是塔
*重要的是被爱吗?
为什么、为什么?
读书和迷藏
不弃
不逃
其实都不是问题
不能给你快乐
写作不难
我喜欢把快乐当传染病
狱外的天空也是你的
是美德还是懦弱
“喜欢”有千万种风貌与诠释
读书不能只读一个月
五个对话
如果是我的女儿
写给“泪笑三年”的少年
如果我是你
不要也罢
回不出的书信
小朋友好
不会忘记你要的明信片
如何死得其所
不讲了
谈朋道友
愧疚感
少年愁
亲爱的三毛
亲爱的
我*欣赏的一首歌
爱,是人类惟一的救赎
滚滚红尘舞天涯
迎接另一个新天地
生活比梦更浪漫
我字典中*重要的两个字
一位新疆女子的来信
不许向恶人妥协
做一个秋千架上的小英雄
如何面对婚外情
小时候的迷惘
希望您别笔我傻
让痛苦往事随风飘
跳一支舞也是很好的
随想
孩子
快乐
岁月
伤
自己
乐命
男与女
钱钱钱
爱情
人
无心
有意
如果
朋友

谈心
自爱而不自怜
三毛大姐您好:
前些日子在城区部参加了您的座谈,一直有股冲动想写信给您,虽然料必此种来信您定看得不胜其烦,但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情,因此很抱歉又给您增添麻烦,只希望能藉您的指点,给我精神上的鼓舞。
我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许,我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福,由于英文程度不挺好,因而让自己搞得好累,有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何?我真的不知道,可能就只为了逞强吧!由于自小好胜心强,再加上感情的挫折,让我一直有股“向上爬”的意思,三毛姐,别劝我放弃出国,因为这是不可能的。在座谈会中,您提到“我真的很不快乐”。我好感动,您知道吗?因为我也觉得自己好孤单,好寂寞。三毛姐,您能否告诉我,是什么力量支持您孤独的浪迹天涯?您精神上的寄托为何?既然您不快乐,难道不曾想过以死作为解脱(很抱歉我直言)?
三毛姐,原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷,但是没人能指点我,再下去,准上松山精神病院。三毛姐,不管您有多忙,请您务必给我回信好吗?但,请您不要劝我放弃出国的念头,我现在所需要的是您的鼓励,我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。再次声明,绝非意气用事。
附上像片一张,看看我该是何种人物?当然*重要的,为了寄回像片您就得给我回信的,不是吗?先谢了,三毛姐!陈惠凤
陈小姐:
你的照片寄回,请查收。
为了讨回这张照片而强迫一个人回信,是勉强他人的行为。可是看了内容之后,仍然感谢你对我的信任,不由得想写几句话给你。
你的来信很不快乐,个性看似倔强,又没有执着的目标和对象,对前途一片茫然,却又在积极预备托福考试。
照片中的你,看上去清秀又哀愁。没有直直的站着,靠在一棵树上。姿势是靠着,感觉却不能放松,不只是因为面对镜头,而是根本不能放松。两手握着书本,不是扎扎实实的握,而是像一件道具似的在做样子。
要我由照片中看看你是什么样的人,这实在不很容易,可是您的身体语言,毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱,里面没有确定的自信和追求。这一点,观察十分主观,请原谅。(我猜,这是一张你自己较满意的照片。)事实上,没有一个人是禁得起分析的,能够试着了解,已是不容易了。
来信中,两度提起:“别劝我放弃出国,这是不可能的。”事实上我并不认识你,也没有任何权利劝导别人的选择。而你,潜意识里,可能对出国之事仍有迷茫,便肯定那一份否决会在我的回信中出现,因此自己便先问了,又替我回答了。(其实是你自己在挣扎。)
你说:“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分惊讶。又说:“一直有股向上爬的意愿。”而���论是,出国就是向上爬,又使我十二分的诧异。
在我的人生观里,向上爬,逞强,都不是以出不出国为准则的。我以为,不断的自我突破,自我调整,自我修正,才是一生中向上爬的力量。
如果,一个人,在台湾不能快乐,不能有自信,那么到了国外,便能因为出过国,而有所改变,有所肯定吗?或者,是不是我们少数人,有着不能解释的民族自卑,而觉得到国外去,便是一种自我价值的再肯定呢?很抱歉我的直言,因为你恰好问到了我。
从另一个角度来看,能到国外去体验一下不同的风俗人情,也是可贵的。至于“也想尝尝异乡为客的感觉”,这个“也”字,其实并不可能每一个人都相同。再说,国外居,大不易,除了捕捉一份感觉之外,自己的语文条件、能力、健康,甚而谋生的本事,都是很现实而不那么浪漫的事情,请先有些心理准备和认识才去。
是的,在座谈会上,我曾经说过,我的日子不是每天都快乐,而且有时因为压力大,非常不快乐。许多时候,我的不快乐,并不是因为寂寞,而是太多的“不得已”没法冲破,太多的兴趣和追求,因为时间不够用,而不得不割舍。事实上,我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生,这已是很大的福分,因为我们没有生活在战乱和极权统治的**里,这份自由,是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了,只求时间的安排上,能够稍稍宽裕一点就好了。
是什么支持我浪迹天涯?是求知欲,是自信,更是“万物静观皆自得”的对大地万物的那份欣赏。
你又问我,不快乐的时候,有没有想到过以死为解脱?我很诚实的答复你:有过,有过两次。可是当时年纪小,不懂得——死,并不是解脱,而是逃避。
我也反问,一个叫我三毛姐姐的大学生;如果你,有死的勇气,难道没有活的勇气吗?
请你,担负起对自己的责任来,不但是活着就算了,更要活得热烈而起劲,不要懦弱,更不要别人太多的指引。每**,活得踏实,将份内的工作,做得尽自己能力之内的**,就无愧于天地。
请不要怪责我这种回信的方法,孩子,你太没有自信,也太要听别人的话了,有些自怜,更有些作茧自缚。请放开眼去望一望,这个世界上,有多少事物和人,是值得我们去真诚的付出,也值得真诚的去投入——这里面,也包括你自己。请不要小看了自己,试着自爱,而不是自怜,去试试看,好不好?
松山精神病院不必再去想它,这又是自我逃避的一个地方。国外是,松山又是,却不知,逃来逃去,逃不出自己的心魔。
天下本无事,庸人自扰之。以这句话,与你共同勉励,因为我自己,也有想不开的时候,也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人,试一试,请你,也是请我自己。
*后,我很想说的是:一个人,有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点,强壮些,许多烦恼和神经质的反应,都会比较容易对付,这便必须一个健康的身体来支持我们。
你做不做运动?散不散步?有没有每天大笑三次?有没有深呼吸?吃得够不够营养?以上都是快乐的泉源之一二,请一定试试看。请试半个月,看看有没有改变好吗?
照片上的你,十分孱弱,再胖些或再精神些,心情必然有些转变的。
这封信回得很长,因为太多此类的来信,多多少少都是想要求鼓励与指引。
我的看法是,我们活着,要求他人的帮助是很自然的事情,但是无论如何,他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情,在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的,当你了解了,不必别人来指引,也便能明白。除了你自己之外,没有人能替你找出生命之路。
谢谢你!祝
健康快乐
三毛上
又及:如果你观察了自己几个月,发觉情绪的低潮是周期性的,那么可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状,心理的和生理的,请你再想想好吗?
祝福中国
金门居住的先生:
您没有留下名字,信封上,只有一个邮箱号码。
牛皮纸做的信,红丝线装订出来的边,一个大红盘花扣,左面一个春字,是
信的外观。
打开来,七个毛笔字,就只写了这两句话:“祝福中国,祝福您。”壬戌岁
末的上面,一个浅红色的印章,也看不出是什么字。淡淡的红色;您故意盖淡的
,那么谦虚的情怀在一颗章里显得明明白白。受不起这么盛重的一针一线,当不
起这三个字的祝福。您,没有留下名字的朋友,您的名字和颜色——就叫中国。
这份宝贝,是收信中一件**。双手捧着它,不知如何的珍爱,正如不知如
何的爱中国,才叫合了一个人的心愿。
我要好好的看守自己,对待自己,活得像一个唐人女子,来报答我们共同的
父母。他们的名字,也叫中国,正如你我。
另外,也照着没有姓名的地址回了一张信给您。一张白纸,上面没有黑字,
盖的只是印章,也只是一颗我爱之如狂的章。笨笨拙拙的,刻了四个字,那便算
是我的回信。您想来也收到了。再不必说什么,有心的人,我们各自在自己的岗
位上去努力,就算彼此的鼓励。您懂,我也懂了。也祝福中国,祝福您。
人生何处不相逢
三毛小姐:
很抱歉打扰你的时间,从来我就是很欣赏你的文章和你的个性,很早以前就想写信给你,但又怕你没时间给我回信,我今天是抱着即使得不到回信也算了的心情,来写这封信。
对了,我想请问你,嗯!一月十五日下午二点左右,你是否开车要寄放在中山堂的地下停车场?那天我和朋友刚好要过马路,这时有一部车突然停在我们旁边,不晓得为什么,一股力量吸引着我往车内看去,忽然间,我像是遇到了老朋友似的,不由自主的叫出了“三毛”,而后却站在那里不动,*后还是那位驾驶小姐挥着手要让我们先过,她温和又满脸笑容,我不晓得她是不是真的是你——“三毛”,过了马路,我仍是发呆的站在那边,我想我应该不会看错才对,照片中的你,风尘仆仆的,而车上的那位小姐,正是如此,而且更和蔼可亲,哎!我形容的不晓得是对还是错,但“三毛”在我的感觉一直是如此。三毛小姐,如果那天遇到真的是你的话,给我回封信好吗?因为我已期盼很久了,再则,那日回宿舍后,看到联副上有你的文章,我想你一定是回来了,*后我仍是希望你能抽空为我回封信,好让我清楚那段“奇遇”。
……

**购买《三毛全集(共11册)》