本书收录了余光中、贾平凹、迟子建、余华、铁凝、周国平、余秋雨、刘亮程等众多**作家的作品。全书以“青春”“思索”“生命”等为主题分为五辑：“万里长城万里长”“漂泊的生命之旅”“静看百年的孤独”“历史是一条长河”“一滴水能活多久”。作家们重拾了记忆里的流年，年少时那激情飞扬的思想火花，岁月里那刻骨铭心的人间烟火，都化为了历史长河中永不褪色的文化传奇。

**辑 万里长城万里长 003万里长城……余光中 006西湖……蒋勋 018似火冰心……周明 023田埂溜溜……杨盛龙 028我的**份工作……余华 034经验之外……穆涛 第二辑 漂泊的生命之旅 041我有一个狮子军……贾平凹 045向日葵……伍立杨 048雨之集……车前子 052人间笔记……于坚 058笨花的黄昏……铁凝 067时光……刘烈娃 072放筏——漂泊的生命……鹿子 077梦里说梦……张子良 082我另外的一生已经开始（两篇）……刘亮程 第三辑 静看百年的孤独 093北桥，北桥……陈忠实 099汤因比的选择……余秋雨 111悲壮的超越……卞毓方 117静看鱼忙……李敬泽 128**的汗血马……庞天舒 135百年的孤独……陈彦 第四辑 历史是一条长河 141丹青引……吴冠中 147寂寞里好读书……龙莱 151历史是一条河……葛水平 160三张头等舱的机票……陈祖芬 164手艺的黄昏……车前子 169羊肉泡馍……阎纲 175正月十五流水抄……潘向黎 第五辑 一滴水能活多久 185一滴水能活多久……迟子建 188“沉默学”导言……周国平 192直面死亡……阿来 199人畜共居的村庄……刘亮程 202人间有味是清欢……楚楚 207随谈……范小青 210我不倾诉……蒋���

万里长城 余光中 那天下午，心情本来平平静静。后来收到元月3 日的《时代周刊》，翻着翻着，忽然瞥见一张方方的图片，显示堪培拉和一票美国人站在万里长城上。像是给谁当胸捶了一拳，他定睛再看一遍。是长城。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。是长城，未随古代飞走的一条龙。 对区区一张照片，反应是那样的剧烈，他自己也感到很惊讶。万里长城又不是他的，至少，不是他一个人的。他是一个典型的南方人，生在江南，柔橹声中多水多桥的江南。他的脚底从未踏过江北的泥土，更别说见过长城。可是感觉里，长城是他的。几十年来，一直想抚摸想跪拜的一座遗产，忽然为一双陌生而自莽的脚捷足先登，他的愤怒里有妒恨，也有羞辱。 他有一股冲劲，要写封信慰问长城。一回头，太太的梳妆镜叫住了他。镜中出现了一个中年人，两个大陆的月色和一个岛上的云在他眼中，霜已经下下来，在耳边。大陆会认得这个人吗？二十年前告别大陆的，是一个黑发青睐的少年啊！ 那位女职员接过信去，匆匆一瞥，然后忍住笑说：“这怎么行？地名都没有。” “那不是地名吗？ ”他指指正面。 “万里长城？就这四个大字？”她的眉毛扬得更高了。“告诉你，不行！连区号都没有一个，怎么投递呢？何况，根本没有这个地名。” 其他的女职员全围过来看。大家似笑非笑地打量着他。其中一位女职员忍不住念起来。 “万里长城：我爱你。哎呀，这算写的什么信嘛？笑死……这种情书我还是**次看见。万里长城在哪里？” “一封信，只有七个字。”另一位小姐说。“恐怕是世界上*短的信了吧？” “才不！”他吼起来。“这是世界上*长的信。可惜你们不懂！” 他从人丛中夺门逃出来，把众多的笑声留在邮局里。 “你们不懂！”他回过身去，挥拳一吼。 在冷冷的雨中，他梦游一般步行回家。他走过陆桥。他越过铁路。他在**的人群中挤过。前后左右，都是年底大减价的广告，向汹涌的人潮和市声儿售大都市二十世纪七十年代廉价的繁荣。人潮海啸而来，冲向这个公司那个餐厅，冲向车站和十字路口，只有他一人逆潮而泳，泳向万里长城。 顿然，他变成了一个幽灵，来自另一个世界的孤魂野鬼。没有人看见他。他也看不见汽车和行人。真的。他什么也看不见了，行人、汽车、广告、门牌、灯。市声全部哑去。他站在十字路口，居然没有撞到任何东西！他一个人，站在一个空城的**。 “万里长城万里长，”黑黝黝的巷底隐隐传来熟悉的歌声。“长城外面是……”那声音低抑而且凄楚，分不清是从巷子底还是岁月的彼端传来。他谛听一会儿，脸颊像浸在薄薄的酸液里那样的噬痛。直到那歌声绕过迷宫似的斜街和曲巷，终于消失在莫名的远方。 于是市声一下子又将他拍醒。一下子全回来了，行人、汽车、广告、门牌、灯。 终于回到家里。桌上，犹摊开着的杂志。他谛视那幅图片，迷幻一般，久久不动，不知不觉，他把焦点推得至深至远。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。未随古代飞走的一条龙啊万里长城万里长。 而令他更惊讶的是，堪培拉不见了，那一票美国人怎么全不见了？长城上更无人影。真的是全不见了。正如从古到今，人来人往，马嘶马蹶，月缺月圆，万里长城长在那里。李陵出去，苏武回来，孟姜女哭，堪培拉笑，万里长城长在那里。 1972年2月1日深夜 西湖 蒋勋 在台湾长大，有机会能去西湖，大概是在台湾解严之后，已经靠近1988年了。 在这之前，几十年间，从青少年开始，读了很多关于西湖的诗，看了很多关于西湖的画，知道了很多关于西湖的故事，却一直不能亲身去西湖，不知不觉，已过了中年。 头脑里装了太多西湖历史典故，我与西湖已经不可能“素面”相见了。 风景一旦成了名胜，塞满太多古人、前人的记忆，往往也就是风景死亡的时刻吧。 名胜常常需要一次记忆的大遗忘，使名胜还原成原来的风景。 总成一梦 1990年，绕道香港转机，**次飞到了西湖。 那天是旧历除夕下午，天空密布着低低的云层，同行的H说：大概要下雪。 我忽然想起张岱在《陶庵梦忆》里有《湖心亭看雪》一段：“雾淞沆旸，天与云，与山，与水，上下一白。” 天、云、山、水，上下一白，我会看到三百年前张岱看到过的那**的“白”吗？ 下了飞机，直接到西湖。投宿的酒店在孤山旁，地势较高。房间在西楼的七楼，是顶楼了。进了房间，打开窗户，一片轻雾细雪，迷离涌动流荡。 湖水很远，时隐时现。远远一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若无，错错落落，随云岚流转变灭。 视觉一片空白，重重叠叠的白，重重叠叠的空，像宋瓷釉料开片的冰裂，不同层次的白，可以如此丰富。 “这是台北故宫夏圭那一卷《溪山清远》啊！”我心里慨叹着。是纸上大片空白里一缕淡如烟丝的墨痕，淡到不可见，淡到像是不确定是否存在过的回忆。 没想到，南宋人画卷里的心事，在这里看到了“真迹”。 为什么是那一年除夕傍晚到了西湖？ 为什么是在读了许多西湖的文学、看了许多西湖的画之后，才来了西湖？ 张岱写《西湖梦忆》的时候，明朝结束了，张岱披发入山，他已经失去了西湖。 “梦忆”里他举一例：有一仆役为主人担酒，一失足，摔碎了酒瓮，不知道怎么办，就咬自己手臂一口，心里想：这是梦吧？ “繁华靡丽，过眼皆空，总成一梦。”张岱的句子我是在青年时读的，过了20年，到了西湖，好像也要咬自己手臂一口，用肉体上的痛，告诉自己，这是真的。 约好五点出发游湖，走出饭店，到了湖边，一艘船也没有。想起这是除夕，船家也多回家过年了吧？ 湖上一片空蒙，天空微微细雪，风里有腊梅清新沁鼻香气。 张开眼睛，看到雾、雪、水、天，弥漫的一片空白，闭起眼睛，空气里袭来梅花时断时续的香、皮肤上乍暖还寒的温度，听觉里不知何人荡桨，微微水波声，渐行渐近。 一个妇人的声音，在蒙蒙寒风细雪间询问：“叫船吗？” 那舟上妇人的声音如此熟悉，不是**次听到。 那是曾几何时渡过我的一条船吗？我咬一咬手臂。 “不回去过年吗？”上船坐定，妇人撑篙，一篙到底，船身慢慢离岸驶去。 “带完你们，就回家吃年夜饭。”妇人声音柔软，在风中如轻轻盈盈细雪纷飞消散。 “贵姓？”H问船家。 “姓付，付钱的付。” 没有听过这姓氏，想或许是“符”的简写，决定不再多问。 湖上没有船，空空荡荡的西湖，空空荡荡分不清界线的云、雾、水、雪，像面对一张还没有着墨的纸，一张空白的纸，素净空白，像*初的洪荒。 天地还没有分开，一片混沌，然而宇宙要从那空白里诞生了。 我好像听到一声凄怆撕裂的婴啼，从洪荒之初的寂静中爆炸，像是大喜悦，又像是大悲伤。像是繁华，又像是幻灭。 空白里的大爆炸，将出现什么样的风景？ 细雪散了，云散了，雾散了，会有山峦起伏，会有流水潺湲，会有桃红柳绿，会有鸟啼花放。 如果初春三月来，晴日暖阳，会在西湖看到什么？ 虫二 20世纪90年代之后，两岸来往方便了，一年里好几次到西湖，四处乱走。 不同的季节，不同的时辰，不同的心境，西湖淡妆浓抹，果然有千百种面目。 春日是“苏堤春晓”的西湖，“柳浪闻莺”的西湖。 夏季是“曲院风荷”的西湖，“花港观鱼”的西湖。 入秋是“平湖秋月”的西湖，“三坛印月”的西湖。 黄昏时有“雷峰夕照”看晚霞的西湖，有“南屏晚钟”听净慈寺庙院钟声的西湖。 到了冬天，大雪纷飞，还剩下远远一痕“断桥残雪”的西湖。 “西湖十景”，其实不是“景”，而是时间，是岁月晨昏的记忆，我一一都到了现场，都看了，都知道了。 却不知道为什么，像发现丢失了贴身的什么对象。急急忙忙回头去找。走回原来的路，原来的长堤，原来的拱桥，桥上镌刻的字，字的凹痕，凹痕里斑驳的苔藓，都还一样，然而，却忘了回来要寻找什么。 初春破晓时分，走上苏堤，曙光微微亮起来，苏堤两三公里，千万朵灼灼桃华摇动的殷红，柳丝飞扬耀眼的新绿，千顷粼粼湖水波光。 我一个人，兀自站在一株桃树下发呆。 “发呆啊——”妇人笑着。一阵寒风，原来在湖心亭。 面前一石碑，妇人指着石碑上“虫二”两个字说：“乾隆在这里题了这两个字，考一考大臣。你们是读书人，知道什么意思。” 乾隆聪明，也爱卖弄聪明。大臣中不少人知道“虫二”是“风月无边”，“风月”二字，去了外边，就是“虫二”。但要讨好主子，都装不知道，解不开，让皇帝觉得开心，难倒了别人。 船家妇人大气，讲完就往前走，不在意答案。 我再来西湖，不是因为乾隆碑上的字，而是为了船家没有答案的故事。 春莺啭 有一次去西湖，是给浙江美院讲课，想到刚回国的李叔同也在这校园教书，写了“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌，心里不禁一阵酸楚。 一个学生告诉我：“校门外就是柳浪闻莺——” 我走出校门，在湖边的草地上躺了一个下午。 一条一条柔细的柳浪，在春天的风里翻覆飞扬，春天摇漾，这么柔软，像一条细细长丝。 躺久了，好像懵懵懂懂，似睡非睡，恍惚间满耳都是莺声，轻细的呢喃啁啾，也像初春蚕口刚吐出的新丝。 日本雅乐里还保存了唐代白明达写的“春莺啭”一曲，筚篥、龙笛、琵琶，合奏起来，像一片浩大的春光。 据说是唐玄宗午寐醒来，听到一片莺啼，下令乐工作曲，记下那一日春光里的莺声。 春日渐暖，要有一个午后，躺在西湖南岸柳荫吹拂的草地上午睡。要闭着眼睛，细听一片莺啼，声音如人世间一切微乎其微的琐碎唠叨。 要听到入睡，听到许多脚步声，来来去去。许多人来过，白居易来过，苏东坡来过，张岱来过，乾隆来过，李叔同来过，船家妇人来过，却一个个陆陆续续又都走远了。 脚步声来来去去，窸窸窣窣，也像一片春光柳浪里的莺声啊。 春天要过完了，走过苏小小的墓，走过林和靖的墓，知道来晚了，只能在墓前一拜。 端午在西湖，总会想起喝了雄黄酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口涌动，要显出蛇的原型了。 炎热的风里，有一阵一阵曲院的酒气，混合着荷花的香。 “曲院”是南宋**官家酿酒的处所，夏季的风里飘浮酒香。 “粬院”四周满满围着荷田，溽热夏日，酒曲发酵蒸腾，渗杂在沉甸甸的风里，渗杂着荷叶荷花浓郁的香气。花香、酒香，随风散在四处，让走过的游人醺醺然颠倒欲醉。 “曲院风荷”一景，不是景，是全部嗅觉的陶醉沉迷，要闭上眼睛才能感觉。 “曲（ｑū）院”被后人误读为“曲（ｑǔ）院”，以为是在九曲桥上看风荷，嗅觉记忆被误为视觉，已失去了鼻腔里满满混合风荷的酒香原味。 修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敌不过这样夏日浓郁芳烈的酒曲之香啊。 蜕去人形，蜕去女胎，酒的芳冽让蛇在人的身体底层蠕动，要显原型了。 西湖要过了夏日肉体的原欲蠢动，过了动物性本能的骚乱，才慢慢有入秋的宁静淡远。 一到西湖就看平湖秋月，没有历练春的妩媚，没有过夏日的纠缠执着，一头栽进空寂，或许还是遗憾吧。 张岱若不是先经历了“繁华靡丽”，或许没有机会领悟*终的“过眼皆空”吧。

贾平凹，1952年生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，毕业于西北大学中文系，当代**作家。1992年创刊《美文》。著有《贾平凹文集》26卷。长篇小说代表作有《废都》《秦腔》等。中短篇小说代表作有《黑氏》《天狗》等。散文代表作有《商州散记》《丑石》等。其作品曾获得过茅盾文学奖、鲁迅文学奖、施耐庵文学奖，以及美国“飞马文学奖”、法国“费米娜文学奖”等。