小豆豆黑柳彻子在她主持的电视节目“彻子的小屋”中迎来了日本**
的电影评论家淀川长治。两人谈论童年往事、家人朋友、与电影的不解之缘
……畅谈如何从日常琐事中寻找快乐,如何打造快乐的每**。
《快乐的每**》(作者黑柳彻子、淀川长治)为黑柳彻子与淀川长治的
对谈录。《快乐的每**》字里行间处处洋溢着乐观与真爱,是一部不可多
得的关于人生、亲情、工作与成功的佳作。
前言
**回 亲手打造快乐的每**
第二回 电影
第三回 母亲(1)
第四回 卓别林
第五回 电影与电影解说
第六回 关于语言
第七回 写与看
第八回 尤?伯连纳
第九回 邂逅
第十回 我的家人和独身主义
第十一回 母亲(2)
第十二回 春风般的女性――谷崎松子夫人
第十三回 人生与幽默
结语
我**次见到淀川长冶先生,记得是某杂志社邀我做访谈时,那恐怕是 四十多年前的事了。我曾是一个迷恋电影的少女,早已在电影杂志上见过淀 川先生的大名。然而那时对我来说,淀川先生简直就是天宫中的圣人。有了 电视之后,先生担任了美国电视剧《拉勒米牧场》的日语版解说

小豆豆黑柳彻子在她主持的电视节目“彻子的小屋”中迎来了日本**
的电影评论家淀川长治。两人谈论童年往事、家人朋友、与电影的不解之缘
……畅谈如何从日常琐事中寻找快乐,如何打造快乐的每**。
《快乐的每**》(作者黑柳彻子、淀川长治)为黑柳彻子与淀川长治的
对谈录。《快乐的每**》字里行间处处洋溢着乐观与真爱,是一部不可多
得的关于人生、亲情、工作与成功的佳作。
前言
**回 亲手打造快乐的每**
第二回 电影
第三回 母亲(1)
第四回 卓别林
第五回 电影与电影解说
第六回 关于语言
第七回 写与看
第八回 尤?伯连纳
第九回 邂逅
第十回 我的家人和独身主义
第十一回 母亲(2)
第十二回 春风般的女性――谷崎松子夫人
第十三回 人生与幽默
结语
我**次见到淀川长冶先生,记得是某杂志社邀我做访谈时,那恐怕是 四十多年前的事了。我曾是一个迷恋电影的少女,早已在电影杂志上见过淀 川先生的大名。然而那时对我来说,淀川先生简直就是天宫中的圣人。有了 电视之后,先生担任了美国电视剧《拉勒米牧场》的日语版解说,他那家喻 户晓的名句――“再见,再见,再见!”也就此诞生。我特别喜欢先生那亲 切和蔼的笑容,所以当我也步人电视演艺圈后,便暗暗期待着什么时候能见 到先生。不曾料到这个梦想很快得以实现,拜见先生的幸运机会真的来了。 我兴奋又紧张地迎来了那**。 我见到的淀川先生与在电视里看到的没有任何区别,从见面那一瞬间起 ,先生便对我一见如故。我也一样,就像早已认识先生似的,有一种不可思 议的感觉。刚见面先生便“彻子,彻子”地叫我。他一直十分疼爱我,总是 说:“哇!彻子,真可爱,真可爱,真可爱!让我摸一下你的脸蛋儿。” 从那之后,我和先生经常因公事或私事在各种场合见面,每次见我,先 生总是那句“哇!彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱……”,一定要热 烈地连说几遍“真可爱”才肯罢休。有时,他会抚摸我的手来代替抚摸脸蛋 儿,总是这样表达对我的疼爱。我故作生气地说:“您总是这么对待女孩子 吗?”先生却不作答,只是眯着眼睛微笑。其实我很喜欢先生这种特殊的寒 暄。 记得在先生铥世前不久,我们一同去吃饭。分手时先生说:“下次,我 们再一起吃饭吧。”接着又是“彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱…… ”,跟往常一样连呼三遍。我说:“我都已经是老太太啦!”先生却充耳不 闻:“多保重啊,保重,你很了不起,了不起啊,让我摸一下你的脸蛋儿。 ”如今回忆往事,我仍然悲痛欲绝。那是我*后一次见到先生。 由于广大电视观众的支持,二○○六年二月,“彻子的小屋”迎来了开 播三十周年纪念。如果将追悼淀川先生的那一次也算在内,先生一共光临“ 彻子的小屋”十四次,每一次都给我们带来充满独特感觉的精彩话题,当然 ,还有先生对于人生的独特见解……我完全信任并无限崇敬先生。他总是刺 激我们的感觉,让我们去感觉身边发生的种种事。先生是我*喜欢的前辈。 曾经发生过这样一件事。 先生**次作为嘉宾做客“彻子的小屋”,是节目开播后大约一个月的 时候。先生谈了“如何从日常琐事中寻找快乐”。节目播出后,一位女观众 给电视台打来了电话。据说当时她厌倦了这个世界,正在收拾东西准备自杀 。就在整理旧物时,她不经意看了一眼开着的电视机,正看到淀川先生在讲 述对人生的见解。听了先生的一席话,她领悟到活着是多么美好,放弃了自 杀的念头。她顿时觉得自己总是强烈地将事情往坏处想实在太愚蠢了,便拨 通了电视台的电话。当先生第二次上节目时,我告诉了他这件事。“真是太 好了。真的,这可真是让人高兴的事。谢谢她给我们带来了这段佳话。”说 完这句话,先生便再也不提这件事了。好像救了别人的性命,反倒让他觉得 很不好意思。我想,还挺腼腆呢,不愧是淀川先生! 一家编辑淀川先生生平成就的网站采访我时,我谈到了对先生的回忆。 这便成了这本书诞生的契机。由于采访之后,我对出版社说:“淀川先生多 次光临‘彻子的小屋’,每一次他都乐呵呵地说,‘我是上这个节目次数* 多的嘉宾啊。’所以‘彻子的小屋’里还有许许多多关于淀川先生的有趣故 事。”这本好书就这样应运而生,而这次它又要以文库本形式出版了,一定 能让读者回味无穷。想到这一点,我喜不自胜。 淀川先生更是超**的电影评论家。听了先生独特的解说后,我无法估 量自己对电影的理解深刻了多少。而对于“人应当如何活着”这样的问题, 先生同样是一位无比坦诚并有着不同寻常的慈祥眼光的人。先生教会了我幽 默、机智的重要,也让我懂得了什么是品位,什么是美的东西。我是幸运的 。 无论何时见到先生,他总是那么亲切、那么高兴,直到人生的*后一刻 ,他仍然那么精神。我将在这本书里给大家送上先生珍贵的留言。读了这本 书的您,如果能在您*宝贵的生命中,多一些小小的喜悦和美丽的微笑,将 是我*大的幸福。 先生离开我们已经很久了。多么寂寞啊!这世界如同在什么地方出现了 一个大窟窿。 在这本书的开头,我写过自己曾经是一个热爱电影的少女。上高中时, 我曾**连续看过八场电影。那是一次名为“梦幻的法国**电影”的活动 。**连着播放八部影片!正因我看了无数老电影,所以经常和淀川先生谈 论电影。我和先生喜欢的外国演员常常一样,我经常以此为荣。每次见面我 都问他:“眼下该看什么?”只要听我这么问,先生必然立刻回答:“彻子 ,你去看这几部……”接着便告诉我几部电影片名,于是我会飞也似的跑向 正在上映这些影片的电影院。先生*后一次**给我的影片是英国电影《秘 密与谎言》,并嘱咐我:“无论怎么忙,你一定要去看看这部电影。”在公 开上映接近尾声的**,我去电影院看了这部影片。那确实是一部排除万难 也值得一看的好片子,我记得我是一直哭着看完的。如上所述,先生**给 我的所有影片,都是电影中的精品,而且十分合我口味。这让我特别高兴。 现在我还在反复看《秘密与谎言》的录像,每次看时,都会想起先生。 *近我常想:先生生前究竟喜欢什么样的电影?思前想后,答案却总是 回到我**次见到先生、听他谈论电影时的*初印象。那就是美好的、能真 正表现“人”,而且通篇能体现导演良苦用心的作品。我想,直到人生的* 后一刻,他仍然希望电影能陶冶人的情操,并坚信这一点。日本的电影导演 自不必说,所有与电影有关的人,难道不都曾为了得到先生的赞许而努力进 行创作吗? 先生在“彻子的小屋”做客时说过的一个个故事,他感受美好事物的修 养、鉴别真伪的眼力,还有对待他人的真诚和友善……所有这一切,我觉得 就如他热爱的美好影片一样,或者说比他热爱的影片更能与“活得潇洒”的 主题联系在一起。 在此,我谨向真诚地为我们这些晚辈讲述了无数感人故事的淀川先生表 示衷心的感谢! 我*后一次看到先生的身影,是在他*后一次录制“星期日影院”的现 场。“星期日影院”和“彻子的小屋”同属朝日电视台,所以我想,我也要 去现场看,并决定将来把这段录像插入怀念先生的专题。先生坐在轮椅上, 慢慢进入了演播室。在此之前,我和先生*后一次分别时,先生对我说:“ 下次,我们再一起吃饭啊。”虽然那之后并没过多久,先生却消瘦了许多, 说是一种精悍的、让人难以靠近的高雅感觉或许更为确切。录像正式开始后 ,先生脸上露出了温和的笑容,看不出他已病重,我也就安心了。 然而当先生说完结束语,一次就通过的那一刻,我很吃惊。工作人员告 诉他完成了,先生却立刻说了一句:“乱七八糟!”他没说“有一处口齿不 清”,也不说“还是再来一次的好”,而是说“乱七八糟”。后来我想,那 天他是直接从医院来到演播室的,由于打了各种各样的针,又服用了不少药 物,也许他的大脑和神经已经无法随心所欲地运转了。在我们看来,那段录 像没有任何不正常之处。然而在先生看来,仍然不满意,恐怕那与先生的意 志无关,是他的病让他说了那句话吧。也许,他很生自己的气。就这样,录 像再次开始了。同以往一样,尽显先生风格的解说完成了,*后,他精神抖 擞地笑着用那句“再见,再见,再见”结束了录像。那时的微笑,让人无法 想象先生很快就会离开人世。随着一声“OK”,先生点了点头,坐着轮椅离 开了演播室。在演播室出口,先生背对着我们挥了挥手。那是名副其实的“ 再见”,那是先生**喜爱的卓别林式的永别!遗憾的是,如今我已无法将 这一切转告先生了,因为在那之后不久,先生便永远离开了我们。 那句语气激烈的“乱七八糟”如今依然回响在我耳边,充满先生的特色 ……直到人生的*后一刻,先生仍是一位热爱美好事物的评论家。 作为联合国儿童基金会的亲善大使,我在访问阿富汗时看到了十分悲惨 的情景:严峻的饥饿状况,到处是干旱的土地与极度的贫困,持续了二十多 年的内战,美国军队的空袭。我想,大人们在那样的状况下恐怕只能绝望。 然而,即使是在那不知何年何月才能结束的成人的争斗中,孩子们却依然憧 憬着未来。我坚信是神赋予了那些孩子“抱着希望向前走”的力量。 我衷心祈祷:能使全世界儿童安心生活,能使他们的理想变为现实的那 **早日来临! 我想,这也是淀川先生的愿望。 先生,您在天堂里,一定见到您*喜爱的卓别林和许多别的电影演员了 吧?还有您*爱的母亲…… 写于新绿欲滴的季节 淀川:哪里,哪里。我干的事都很幼稚。有时跟人一起喝咖啡,觉得那 里的咖啡特别好喝,于是我便不满足于喝咖啡,连咖啡勺也想要了。在日本 ,这样的事无疑会被笑话。我曾经和外国人一起用餐时也摆出一副“我想要 这把小刀和这个叉子”的架势。一个四五十岁的大男人干这种事,的确有点 奇怪。但他只是笑着说:“不行!”那次是对方请客,吃完后我说:“谢谢 款待。”对方则说:“No,hands up!”我举起手,他便过来检查,然后说 :“没有叉子,没有小刀,OK!”(笑)*后哈哈大笑。在国外人们会毫无顾 忌地开这样的玩笑。对于这等孩子般的游戏,他们并不会觉得害羞。这让人 觉得非常愉快。 黑柳:这种不硬撑的率直,实在难能可贵。大家一起高兴的感觉一定很 不错。 淀川:不久樱花就要开了,哎呀,铺天盖地的樱花啊。可很多人会想, 一刮风一下雨,花就落了。这种时候,我会千方百计往好的方面去想,这樱 花正因为有大风刮、大雨淋,才这样飘忽摇曳。���此美不胜收的“秀”,即 便在日剧①也难得一见呀!因此我会觉得很精彩。 黑柳:您是说像日本剧场的秀?这个形容真有意思。(笑) 淀川:是啊,真的很精彩,闪闪发光。又过了三天,这回是“花瓣飘零 如飞雪”。我想,即使花钱请人从高处往下撒花瓣,恐怕也很不容易,然而 大自然却随心所欲地为我们奉上这一幕。哎呀,花瓣飘然而下,飘然而下。 这么一想,我便觉得一说“鲜花遇到暴风雨”就伤感,那可不好,得高兴才 行。得说一声:“欢迎你,花期的暴风雨。”我就是这样,傻乎乎的,任何 时候都往好的方面想。这么做倒是格外健康,真的。 黑柳:听说您做过一个有趣的梦,您梦见什么了? 淀川:梦见我在一个积满白雪的山丘上飞快地行走。山丘上有根十分高 大的松枝,上面也积满了雪。我不断往上走,但如果想到对面,就必须钻过 松枝。正当我从松枝底下钻过时,上面的积雪轰的一下全部落在了我身上。 这时我醒了。说出来怪不好意思的,我平素特别不擅长收拾屋子,书桌上总 是堆满了书。就连你光临寒舍时非看到不可的书桌也堆得几乎看不见了。就 是那些书轰的一声崩塌了,落在我的枕边。正是那一声让我做了这个梦。我 想,那一声,不过只有几十分之一秒吧,可是在梦中,我却在那之前就一步 一步地登上了山丘,然后才轰的一声。怎么会有之前那些事呢? 黑柳:确实不可思议。在那么短的时间里,做了一个那么长的梦。 淀川:有意思吧。所以“时间”这东西,在梦中是会被延长的。从这个 梦里我发现了这一点。这是我亲身经历的不可思议之事,由此我意识到,这 个被我们叫作“时间”的东西,在冥间也许只是一瞬间。因此,“我们在漫 长的岁月里生活”这样的思维方法,说不定是错误的。 黑柳:有了这样的事情,您便会思考更多。 淀川:我会就“我活着”或“我死去”等问题认真思考。对不起,说这 个话题没问题吧?比如,这个时钟现在正走着。说出来不怕人笑话,听着这 秒针的滴答声,欣喜和恐惧便交替地进入我的身体。这么说也许有些人不愿 意听,但实际上我正不停地朝“死的世界”走去。走着走着,我会忽然感到 ,如果不好好珍惜时间就太亏了。在滴答声中,时间就逝去了,不断地逝去 ,不知什么时候我不就要去那个世界了吗?那个“死的世界”。所以我想, 在那之前不好好活着可就亏了呀。滴答声**不会停,你想让它停也停不下 。今天是三月十八号,而十八号一年里只有十二回。一月和二月已经逝去, 三月也已到来,还有几回啊!今年是一九七六年,三月十八号一年里只有一 次。照这么算,此时此刻,一生只有一次。因此我想:这个时间、这个瞬间 才是*珍贵的。真可谓“一寸光阴一寸金”啊。 黑柳:真的是这样。啊,我想起来了,上次我在帝国饭店一家面朝马路 的餐厅里吃饭,看见您在街上走过。 淀川:我在东宝影院看完电影走到街上,忽听有人跑过来喊:“淀川先 生!”我一愣,再定睛一看,正是你。我问你:“你从哪儿来?”你说:“ 我正在那儿吃饭,看见您就跑了出来。” 黑柳:是啊,是啊。 淀川:在十字路口,你兴奋得高呼,说要好好聊聊。周.围的人都看着 我们。我忘了是在那之前还是之后,有一次我也在那家餐厅吃饭。正吃着, 永六辅先生走了进来。我朝他挥手大喊:“永先生!”永六辅先生“哎!” 地边答边来到我的桌边。为此,我后来反思,黑柳从餐厅跑出来拥抱了我, 可我见到永六辅先生时却没离开座位。还是你比我有精力啊,你是个――怎 么说呢――非常有人情味的人。 黑柳:那时候您在大街的对面走着,我再怎么挥手您也看不见啊,所以 我只能飞奔而去了。 淀川:当时我十分惊讶,但觉得你很了不起。我觉得你在这些方面做得 很出色。 黑柳:我就是想见您嘛。 淀川:谢谢,谢谢。P12-15

小豆豆黑柳彻子在她主持的电视节目“彻子的小屋”中迎来了日本**
的电影评论家淀川长治。两人谈论童年往事、家人朋友、与电影的不解之缘
……畅谈如何从日常琐事中寻找快乐,如何打造快乐的每**。
《快乐的每**》(作者黑柳彻子、淀川长治)为黑柳彻子与淀川长治的
对谈录。《快乐的每**》字里行间处处洋溢着乐观与真爱,是一部不可多
得的关于人生、亲情、工作与成功的佳作。
前言
**回 亲手打造快乐的每**
第二回 电影
第三回 母亲(1)
第四回 卓别林
第五回 电影与电影解说
第六回 关于语言
第七回 写与看
第八回 尤?伯连纳
第九回 邂逅
第十回 我的家人和独身主义
第十一回 母亲(2)
第十二回 春风般的女性――谷崎松子夫人
第十三回 人生与幽默
结语
我**次见到淀川长冶先生,记得是某杂志社邀我做访谈时,那恐怕是 四十多年前的事了。我曾是一个迷恋电影的少女,早已在电影杂志上见过淀 川先生的大名。然而那时对我来说,淀川先生简直就是天宫中的圣人。有了 电视之后,先生担任了美国电视剧《拉勒米牧场》的日语版解说,他那家喻 户晓的名句――“再见,再见,再见!”也就此诞生。我特别喜欢先生那亲 切和蔼的笑容,所以当我也步人电视演艺圈后,便暗暗期待着什么时候能见 到先生。不曾料到这个梦想很快得以实现,拜见先生的幸运机会真的来了。 我兴奋又紧张地迎来了那**。 我见到的淀川先生与在电视里看到的没有任何区别,从见面那一瞬间起 ,先生便对我一见如故。我也一样,就像早已认识先生似的,有一种不可思 议的感觉。刚见面先生便“彻子,彻子”地叫我。他一直十分疼爱我,总是 说:“哇!彻子,真可爱,真可爱,真可爱!让我摸一下你的脸蛋儿。” 从那之后,我和先生经常因公事或私事在各种场合见面,每次见我,先 生总是那句“哇!彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱……”,一定要热 烈地连说几遍“真可爱”才肯罢休。有时,他会抚摸我的手来代替抚摸脸蛋 儿,总是这样表达对我的疼爱。我故作生气地说:“您总是这么对待女孩子 吗?”先生却不作答,只是眯着眼睛微笑。其实我很喜欢先生这种特殊的寒 暄。 记得在先生铥世前不久,我们一同去吃饭。分手时先生说:“下次,我 们再一起吃饭吧。”接着又是“彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱…… ”,跟往常一样连呼三遍。我说:“我都已经是老太太啦!”先生却充耳不 闻:“多保重啊,保重,你很了不起,了不起啊,让我摸一下你的脸蛋儿。 ”如今回忆往事,我仍然悲痛欲绝。那是我*后一次见到先生。 由于广大电视观众的支持,二○○六年二月,“彻子的小屋”迎来了开 播三十周年纪念。如果将追悼淀川先生的那一次也算在内,先生一共光临“ 彻子的小屋”十四次,每一次都给我们带来充满独特感觉的精彩话题,当然 ,还有先生对于人生的独特见解……我完全信任并无限崇敬先生。他总是刺 激我们的感觉,让我们去感觉身边发生的种种事。先生是我*喜欢的前辈。 曾经发生过这样一件事。 先生**次作为嘉宾做客“彻子的小屋”,是节目开播后大约一个月的 时候。先生谈了“如何从日常琐事中寻找快乐”。节目播出后,一位女观众 给电视台打来了电话。据说当时她厌倦了这个世界,正在收拾东西准备自杀 。就在整理旧物时,她不经意看了一眼开着的电视机,正看到淀川先生在讲 述对人生的见解。听了先生的一席话,她领悟到活着是多么美好,放弃了自 杀的念头。她顿时觉得自己总是强烈地将事情往坏处想实在太愚蠢了,便拨 通了电视台的电话。当先生第二次上节目时,我告诉了他这件事。“真是太 好了。真的,这可真是让人高兴的事。谢谢她给我们带来了这段佳话。”说 完这句话,先生便再也不提这件事了。好像救了别人的性命,反倒让他觉得 很不好意思。我想,还挺腼腆呢,不愧是淀川先生! 一家编辑淀川先生生平成就的网站采访我时,我谈到了对先生的回忆。 这便成了这本书诞生的契机。由于采访之后,我对出版社说:“淀川先生多 次光临‘彻子的小屋’,每一次他都乐呵呵地说,‘我是上这个节目次数* 多的嘉宾啊。’所以‘彻子的小屋’里还有许许多多关于淀川先生的有趣故 事。”这本好书就这样应运而生,而这次它又要以文库本形式出版了,一定 能让读者回味无穷。想到这一点,我喜不自胜。 淀川先生更是超**的电影评论家。听了先生独特的解说后,我无法估 量自己对电影的理解深刻了多少。而对于“人应当如何活着”这样的问题, 先生同样是一位无比坦诚并有着不同寻常的慈祥眼光的人。先生教会了我幽 默、机智的重要,也让我懂得了什么是品位,什么是美的东西。我是幸运的 。 无论何时见到先生,他总是那么亲切、那么高兴,直到人生的*后一刻 ,他仍然那么精神。我将在这本书里给大家送上先生珍贵的留言。读了这本 书的您,如果能在您*宝贵的生命中,多一些小小的喜悦和美丽的微笑,将 是我*大的幸福。 先生离开我们已经很久了。多么寂寞啊!这世界如同在什么地方出现了 一个大窟窿。 在这本书的开头,我写过自己曾经是一个热爱电影的少女。上高中时, 我曾**连续看过八场电影。那是一次名为“梦幻的法国**电影”的活动 。**连着播放八部影片!正因我看了无数老电影,所以经常和淀川先生谈 论电影。我和先生喜欢的外国演员常常一样,我经常以此为荣。每次见面我 都问他:“眼下该看什么?”只要听我这么问,先生必然立刻回答:“彻子 ,你去看这几部……”接着便告诉我几部电影片名,于是我会飞也似的跑向 正在上映这些影片的电影院。先生*后一次**给我的影片是英国电影《秘 密与谎言》,并嘱咐我:“无论怎么忙,你一定要去看看这部电影。”在公 开上映接近尾声的**,我去电影院看了这部影片。那确实是一部排除万难 也值得一看的好片子,我记得我是一直哭着看完的。如上所述,先生**给 我的所有影片,都是电影中的精品,而且十分合我口味。这让我特别高兴。 现在我还在反复看《秘密与谎言》的录像,每次看时,都会想起先生。 *近我常想:先生生前究竟喜欢什么样的电影?思前想后,答案却总是 回到我**次见到先生、听他谈论电影时的*初印象。那就是美好的、能真 正表现“人”,而且通篇能体现导演良苦用心的作品。我想,直到人生的* 后一刻,他仍然希望电影能陶冶人的情操,并坚信这一点。日本的电影导演 自不必说,所有与电影有关的人,难道不都曾为了得到先生的赞许而努力进 行创作吗? 先生在“彻子的小屋”做客时说过的一个个故事,他感受美好事物的修 养、鉴别真伪的眼力,还有对待他人的真诚和友善……所有这一切,我觉得 就如他热爱的美好影片一样,或者说比他热爱的影片更能与“活得潇洒”的 主题联系在一起。 在此,我谨向真诚地为我们这些晚辈讲述了无数感人故事的淀川先生表 示衷心的感谢! 我*后一次看到先生的身影,是在他*后一次录制“星期日影院”的现 场。“星期日影院”和“彻子的小屋”同属朝日电视台,所以我想,我也要 去现场看,并决定将来把这段录像插入怀念先生的专题。先生坐在轮椅上, 慢慢进入了演播室。在此之前,我和先生*后一次分别时,先生对我说:“ 下次,我们再一起吃饭啊。”虽然那之后并没过多久,先生却消瘦了许多, 说是一种精悍的、让人难以靠近的高雅感觉或许更为确切。录像正式开始后 ,先生脸上露出了温和的笑容,看不出他已病重,我也就安心了。 然而当先生说完结束语,一次就通过的那一刻,我很吃惊。工作人员告 诉他完成了,先生却立刻说了一句:“乱七八糟!”他没说“有一处口齿不 清”,也不说“还是再来一次的好”,而是说“乱七八糟”。后来我想,那 天他是直接从医院来到演播室的,由于打了各种各样的针,又服用了不少药 物,也许他的大脑和神经已经无法随心所欲地运转了。在我们看来,那段录 像没有任何不正常之处。然而在先生看来,仍然不满意,恐怕那与先生的意 志无关,是他的病让他说了那句话吧。也许,他很生自己的气。就这样,录 像再次开始了。同以往一样,尽显先生风格的解说完成了,*后,他精神抖 擞地笑着用那句“再见,再见,再见”结束了录像。那时的微笑,让人无法 想象先生很快就会离开人世。随着一声“OK”,先生点了点头,坐着轮椅离 开了演播室。在演播室出口,先生背对着我们挥了挥手。那是名副其实的“ 再见”,那是先生**喜爱的卓别林式的永别!遗憾的是,如今我已无法将 这一切转告先生了,因为在那之后不久,先生便永远离开了我们。 那句语气激烈的“乱七八糟”如今依然回响在我耳边,充满先生的特色 ……直到人生的*后一刻,先生仍是一位热爱美好事物的评论家。 作为联合国儿童基金会的亲善大使,我在访问阿富汗时看到了十分悲惨 的情景:严峻的饥饿状况,到处是干旱的土地与极度的贫困,持续了二十多 年的内战,美国军队的空袭。我想,大人们在那样的状况下恐怕只能绝望。 然而,即使是在那不知何年何月才能结束的成人的争斗中,孩子们却依然憧 憬着未来。我坚信是神赋予了那些孩子“抱着希望向前走”的力量。 我衷心祈祷:能使全世界儿童安心生活,能使他们的理想变为现实的那 **早日来临! 我想,这也是淀川先生的愿望。 先生,您在天堂里,一定见到您*喜爱的卓别林和许多别的电影演员了 吧?还有您*爱的母亲…… 写于新绿欲滴的季节 淀川:哪里,哪里。我干的事都很幼稚。有时跟人一起喝咖啡,觉得那 里的咖啡特别好喝,于是我便不满足于喝咖啡,连咖啡勺也想要了。在日本 ,这样的事无疑会被笑话。我曾经和外国人一起用餐时也摆出一副“我想要 这把小刀和这个叉子”的架势。一个四五十岁的大男人干这种事,的确有点 奇怪。但他只是笑着说:“不行!”那次是对方请客,吃完后我说:“谢谢 款待。”对方则说:“No,hands up!”我举起手,他便过来检查,然后说 :“没有叉子,没有小刀,OK!”(笑)*后哈哈大笑。在国外人们会毫无顾 忌地开这样的玩笑。对于这等孩子般的游戏,他们并不会觉得害羞。这让人 觉得非常愉快。 黑柳:这种不硬撑的率直,实在难能可贵。大家一起高兴的感觉一定很 不错。 淀川:不久樱花就要开了,哎呀,铺天盖地的樱花啊。可很多人会想, 一刮风一下雨,花就落了。这种时候,我会千方百计往好的方面去想,这樱 花正因为有大风刮、大雨淋,才这样飘忽摇曳。如此美不胜收的“秀”,即 便在日剧①也难得一见呀!因此我会觉得很精彩。 黑柳:您是说像日本剧场的秀?这个形容真有意思。(笑) 淀川:是啊,真的很精彩,闪闪发光。又过了三天,这回是“花瓣飘零 如飞雪”。我想,即使花钱请人从高处往下撒花瓣,恐怕也很不容易,然而 大自���却随心所欲地为我们奉上这一幕。哎呀,花瓣飘然而下,飘然而下。 这么一想,我便觉得一说“鲜花遇到暴风雨”就伤感,那可不好,得高兴才 行。得说一声:“欢迎你,花期的暴风雨。”我就是这样,傻乎乎的,任何 时候都往好的方面想。这么做倒是格外健康,真的。 黑柳:听说您做过一个有趣的梦,您梦见什么了? 淀川:梦见我在一个积满白雪的山丘上飞快地行走。山丘上有根十分高 大的松枝,上面也积满了雪。我不断往上走,但如果想到对面,就必须钻过 松枝。正当我从松枝底下钻过时,上面的积雪轰的一下全部落在了我身上。 这时我醒了。说出来怪不好意思的,我平素特别不擅长收拾屋子,书桌上总 是堆满了书。就连你光临寒舍时非看到不可的书桌也堆得几乎看不见了。就 是那些书轰的一声崩塌了,落在我的枕边。正是那一声让我做了这个梦。我 想,那一声,不过只有几十分之一秒吧,可是在梦中,我却在那之前就一步 一步地登上了山丘,然后才轰的一声。怎么会有之前那些事呢? 黑柳:确实不可思议。在那么短的时间里,做了一个那么长的梦。 淀川:有意思吧。所以“时间”这东西,在梦中是会被延长的。从这个 梦里我发现了这一点。这是我亲身经历的不可思议之事,由此我意识到,这 个被我们叫作“时间”的东西,在冥间也许只是一瞬间。因此,“我们在漫 长的岁月里生活”这样的思维方法,说不定是错误的。 黑柳:有了这样的事情,您便会思考更多。 淀川:我会就“我活着”或“我死去”等问题认真思考。对不起,说这 个话题没问题吧?比如,这个时钟现在正走着。说出来不怕人笑话,听着这 秒针的滴答声,欣喜和恐惧便交替地进入我的身体。这么说也许有些人不愿 意听,但实际上我正不停地朝“死的世界”走去。走着走着,我会忽然感到 ,如果不好好珍惜时间就太亏了。在滴答声中,时间就逝去了,不断地逝去 ,不知什么时候我不就要去那个世界了吗?那个“死的世界”。所以我想, 在那之前不好好活着可就亏了呀。滴答声**不会停,你想让它停也停不下 。今天是三月十八号,而十八号一年里只有十二回。一月和二月已经逝去, 三月也已到来,还有几回啊!今年是一九七六年,三月十八号一年里只有一 次。照这么算,此时此刻,一生只有一次。因此我想:这个时间、这个瞬间 才是*珍贵的。真可谓“一寸光阴一寸金”啊。 黑柳:真的是这样。啊,我想起来了,上次我在帝国饭店一家面朝马路 的餐厅里吃饭,看见您在街上走过。 淀川:我在东宝影院看完电影走到街上,忽听有人跑过来喊:“淀川先 生!”我一愣,再定睛一看,正是你。我问你:“你从哪儿来?”你说:“ 我正在那儿吃饭,看见您就跑了出来。” 黑柳:是啊,是啊。 淀川:在十字路口,你兴奋得高呼,说要好好聊聊。周.围的人都看着 我们。我忘了是在那之前还是之后,有一次我也在那家餐厅吃饭。正吃着, 永六辅先生走了进来。我朝他挥手大喊:“永先生!”永六辅先生“哎!” 地边答边来到我的桌边。为此,我后来反思,黑柳从餐厅跑出来拥抱了我, 可我见到永六辅先生时却没离开座位。还是你比我有精力啊,你是个――怎 么说呢――非常有人情味的人。 黑柳:那时候您在大街的对面走着,我再怎么挥手您也看不见啊,所以 我只能飞奔而去了。 淀川:当时我十分惊讶,但觉得你很了不起。我觉得你在这些方面做得 很出色。 黑柳:我就是想见您嘛。 淀川:谢谢,谢谢。P12-15

小豆豆黑柳彻子在她主持的电视节目“彻子的小屋”中迎来了日本**
的电影评论家淀川长治。两人谈论童年往事、家人朋友、与电影的不解之缘
……畅谈如何从日常琐事中寻找快乐,如何打造快乐的每**。
《快乐的每**》(作者黑柳彻子、淀川长治)为黑柳彻子与淀川长治的
对谈录。《快乐的每**》字里行间处处洋溢着乐观与真爱,是一部不可多
得的关于人生、亲情、工作与成功的佳作。
前言
**回 亲手打造快乐的每**
第二回 电影
第三回 母亲(1)
第四回 卓别林
第五回 电影与电影解说
第六回 关于语言
第七回 写与看
第八回 尤?伯连纳
第九回 邂逅
第十回 我的家人和独身主义
第十一回 母亲(2)
第十二回 春风般的女性――谷崎松子夫人
第十三回 人生与幽默
结语
我**次见到淀川长冶先生,记得是某杂志社邀我做访谈时,那恐怕是 四十多年前的事了。我曾是一个迷恋电影的少女,早已在电影杂志上见过淀 川先生的大名。然而那时对我来说,淀川先生简直就是天宫中的圣人。有了 电视之后,先生担任了美国电视剧《拉勒米牧场》的日语版解说,他那家喻 户晓的名句――“再见,再见,再见!”也就此诞生。我特别喜欢先生那亲 切和蔼的笑容,所以当我也步人电视演艺圈后,便暗暗期待着什么时候能见 到先生。不曾料到这个梦想很快得以实现,拜见先生的幸运机会真的来了。 我兴奋又紧张地迎来了那**。 我见到的淀川先生与在电视里看到的没有任何区别,从见面那一瞬间起 ,先生便对我一见如故。我也一样,就像早已认识先生似的,有一种不可思 议的感觉。刚见面先生便“彻子,彻子”地叫我。他一直十分疼爱我,总是 说:“哇!彻子,真可爱,真可爱,真可爱!让我摸一下你的脸蛋儿。” 从那之后,我和先生经常因公事或私事在各种场合见面,每次见我,先 生总是那句“哇!彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱……”,一定要热 烈地连说几遍“真可爱”才肯罢休。有时,他会抚摸我的手来代替抚摸脸蛋 儿,总是这样表达对我的疼爱。我故作生气地说:“您总是这么对待女孩子 吗?”先生却不作答,只是眯着眼睛微笑。其实我很喜欢先生这种特殊的寒 暄。 记得在先生铥世前不久,我们一同去吃饭。分手时先生说:“下次,我 们再一起吃饭吧。”接着又是“彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱…… ”,跟往常一样连呼三遍。我说:“我都已经是老太太啦!”先生却充耳不 闻:“多保重啊,保重,你很了不起,了不起啊,让我摸一下你的脸蛋儿。 ”如今回忆往事,我仍然悲痛欲绝。那是我*后一次见到先生。 由于广大电视观众的支持,二○○六年二月,“彻子的小屋”迎来了开 播三十周年纪念。如果将追悼淀川先生的那一次也算在内,先生一共光临“ 彻子的小屋”十四次,每一次都给我们带来充满独特感觉的精彩话题,当然 ,还有先生对于人生的独特见解……我完全信任并无限崇敬先生。他总是刺 激我们的感觉,让我们去感觉身边发生的种种事。先生是我*喜欢的前辈。 曾经发生过这样一件事。 先生**次作为嘉宾做客“彻子的小屋”,是节目开播后大约一个月的 时候。先生谈了“如何从日常琐事中寻找快乐”。节目播出后,一位女观众 给电视台打来了电话。据说当时她厌倦了这个世界,正在收拾东西准备自杀 。就在整理旧物时,她不经意看了一眼开着的电视机,正看到淀川先生在讲 述对人生的见解。听了先生的一席话,她领悟到活着是多么美好,放弃了自 杀的念头。她顿时觉得自己总是强烈地将事情往坏处想实在太愚蠢了,便拨 通了电视台的电话。当先生第二次上节目时,我告诉了他这件事。“真是太 好了。真的,这可真是让人高兴的事。谢谢她给我们带来了这段佳话。”说 完这句话,先生便再也不提这件事了。好像救了别人的性命,反倒让他觉得 很不好意思。我想,还挺腼腆呢,不愧是淀川先生! 一家编辑淀川先生生平成就的网站采访我时,我谈到了对先生的回忆。 这便成了这本书诞生的契机。由于采访之后,我对出版社说:“淀川先生多 次光临‘彻子的小屋’,每一次他都乐呵呵地说,‘我是上这个节目次数* 多的嘉宾啊。’所以‘彻子的小屋’里还有许许多多关于淀川先生的有趣故 事。”这本好书就这样应运而生,而这次它又要以文库本形式出版了,一定 能让读者回味无穷。想到这一点,我喜不自胜。 淀川先生更是超**的电影评论家。听了先生独特的解说后,我无法估 量自己对电影的理解深刻了多少。而对于“人应当如何活着”这样的问题, 先生同样是一位无比坦诚并有着不同寻常的慈祥眼光的人。先生教会了我幽 默、机智的重要,也让我懂得了什么是品位,什么是美的东西。我是幸运的 。 无论何时见到先生,他总是那么亲切、那么高兴,直到人生的*后一刻 ,他仍然那么精神。我将在这本书里给大家送上先生珍贵的留言。读了这本 书的您,如果能在您*宝贵的生命中,多一些小小的喜悦和美丽的微笑,将 是我*大的幸福。 先生离开我们已经很久了。多么寂寞啊!这世界如同在什么地方出现了 一个大窟窿。 在这本书的开头,我写过自己曾经是一个热爱电影的少女。上高中时, 我曾**连续看过八场电影。那是一次名为“梦幻的法国**电影”的活动 。**连着播放八部影片!正因我看了无数老电影,所以经常和淀川先生谈 论电影。我和先生喜欢的外国演员常常一样,我经常以此为荣。每次见面我 都问他:“眼下该看什么?”只要听我这么问,先生必然立刻回答:“彻子 ,你去看这几部……”接着便告诉我几部电影片名,于是我会飞也似的跑向 正在上映这些影片的电影院。先生*后一次**给我的影片是英国电影《秘 密与谎言》,并嘱咐我:“无论怎么忙,你一定要去看看这部电影。”在公 开上映接近尾声的**,我去电影院看了这部影片。那确实是一部排除万难 也值得一看的好片子,我记得我是一直哭着看完的。如上所述,先生**给 我的所有影片,都是电影中的精品,而且十分合我口味。这让我特别高兴。 现在我还在反复看《秘密与谎言》的录像,每次看时,都会想起先生。 *近我常想:先生生前究竟喜欢什么样的电影?思前想后,答案却总是 回到我**次见到先生、听他谈论电影时的*初印象。那就是美好的、能真 正表现“人”,而且通篇能体现导演良苦用心的作品。我想,直到人生的* 后一刻,他仍然希望电影能陶冶人的情操,并坚信这一点。日本的电影导演 自不必说,所有与电影有关的人,难道不都曾为了得到先生的赞许而努力进 行创作吗? 先生在“彻子的小屋”做客时说过的一个个故事,他感受美好事物的修 养、鉴别真伪的眼力,还有对待他人的真诚和友善……所有这一切,我觉得 就如他热爱的美好影片一样,或者说比他热爱的影片更能与“活得潇洒”的 主题联系在一起。 在此,我谨向真诚地为我们这些晚辈讲述了无数感人故事的淀川先生表 示衷心的感谢! 我*后一次看到先生的身影,是在他*后一次录制“星期日影院”的现 场。“星期日影院”和“彻子的小屋”同属朝日电视台,所以我想,我也要 去现场看,并决定将来把这段录像插入怀念先生的专题。先生坐在轮椅上, 慢慢进入了演播室。在此之前,我和先生*后一次分别时,先生对我说:“ 下次,我们再一起吃饭啊。”虽然那之后并没过多久,先生却消瘦了许多, 说是一种精悍的、让人难以靠近的高雅感觉或许更为确切。录像正式开始后 ,先生脸上露出了温和的笑容,看不出他已病重,我也就安心了。 然而当先生说完结束语,一次就通过的那一刻,我很吃惊。工作人员告 诉他完成了,先生却立刻说了一句:“乱七八糟!”他没说“有一处口齿不 清”,也不说“还是再来一次的好”,而是说“乱七八糟”。后来我想,那 天他是直接从医院来到演播室的,由于打了各种各样的针,又服用了不少药 物,也许他的大脑和神经已经无法随心所欲地运转了。在我们看来,那段录 像没有任何不正常之处。然而在先生看来,仍然不满意,恐怕那与先生的意 志无关,是他的病让他说了那句话吧。也许,他很生自己的气。就这样,录 像再次开始了。同以往一样,尽显先生风格的解说完成了,*后,他精神抖 擞地笑着用那句“再见,再见,再见”结束了录像。那时的微笑,让人无法 想象先生很快就会离开人世。随着一声“OK”,先生点了点头,坐着轮椅离 开了演播室。在演播室出口,先生背对着我们挥了挥手。那是名副其实的“ 再见”,那是先生**喜爱的卓别林式的永别!遗憾的是,如今我已无法将 这一切转告先生了,因为在那之后不久,先生便永远离开了我们。 那句语气激烈的“乱七八糟”如今依然回响在我耳边,充满先生的特色 ……直到人生的*后一刻,先生仍是一位热爱美好事物的评论家。 作为联合国儿童基金会的亲善大使,我在访问阿富汗时看到了十分悲惨 的情景:严峻的饥饿状况,到处是干旱的土地与极度的贫困,持续了二十多 年的内战,美国军队的空袭。我想,大人们在那样的状况下恐怕只能绝望。 然而,即使是在那不知何年何月才能结束的成人的争斗中,孩子们却依然憧 憬着未来。我坚信是神赋予了那些孩子“抱着希望向前走”的力量。 我衷心祈祷:能使全世界儿童安心生活,能使他们的理想变为现实的那 **早日来临! 我想,这也是淀川先生的愿望。 先生,您在天堂里,一定见到您*喜爱的卓别林和许多别的电影演员了 吧?还有您*爱的母亲…… 写于新绿欲滴的季节 淀川:哪里,哪里。我干的事都很幼稚。有时跟人一起喝咖啡,觉得那 里的咖啡特别好喝,于是我便不满足于喝咖啡,连咖啡勺也想要了。在日本 ,这样的事无疑会被笑话。我曾经和外国人一起用餐时也摆出一副“我想要 这把小刀和这个叉子”的架势。一个四五十岁的大男人干这种事,的确有点 奇怪。但他只是笑着说:“不行!”那次是对方请客,吃完后我说:“谢谢 款待。”对方则说:“No,hands up!”我举起手,他便过来检查,然后说 :“没有叉子,没有小刀,OK!”(笑)*后哈哈大笑。在国外人们会毫无顾 忌地开这样的玩笑。对于这等孩子般的游戏,他们并不会觉得害羞。这让人 觉得非常愉快。 黑柳:这种不硬撑的率直,实在难能可贵。大家一起高兴的感觉一定很 不错。 淀川:不久樱花就要开了,哎呀,铺天盖地的樱花啊。可很多人会想, 一刮风一下雨,花就落了。这种时候,我会千方百计往好的方面去想,这樱 花正因为有大风刮、大雨淋,才这样飘忽摇曳。如此美不胜收的“秀”,即 便在日剧①也难得一见呀!因此我会觉得很精彩。 黑柳:您是说像日本剧场的秀?这个形容真有意思。(笑) 淀川:是啊,真的很精彩,闪闪发光。又过了三天,这回是“花瓣飘零 如飞雪”。我想,即使花钱请人从高处往下撒花瓣,恐怕也很不容易,然而 大自然却随心所欲地为我们奉上这一幕。哎呀,花瓣飘然而下,飘然而下。 这么一想,我便觉得一说“鲜花遇到暴风雨”就伤感,那可不好,得高兴才 行。得说一声:“欢迎你,花期的暴风雨。”我就是这样,傻乎乎的,任何 时候都往好的方面想。这么做倒是格外健康,真的。 黑��:听说您做过一个有趣的梦,您梦见什么了? 淀川:梦见我在一个积满白雪的山丘上飞快地行走。山丘上有根十分高 大的松枝,上面也积满了雪。我不断往上走,但如果想到对面,就必须钻过 松枝。正当我从松枝底下钻过时,上面的积雪轰的一下全部落在了我身上。 这时我醒了。说出来怪不好意思的,我平素特别不擅长收拾屋子,书桌上总 是堆满了书。就连你光临寒舍时非看到不可的书桌也堆得几乎看不见了。就 是那些书轰的一声崩塌了,落在我的枕边。正是那一声让我做了这个梦。我 想,那一声,不过只有几十分之一秒吧,可是在梦中,我却在那之前就一步 一步地登上了山丘,然后才轰的一声。怎么会有之前那些事呢? 黑柳:确实不可思议。在那么短的时间里,做了一个那么长的梦。 淀川:有意思吧。所以“时间”这东西,在梦中是会被延长的。从这个 梦里我发现了这一点。这是我亲身经历的不可思议之事,由此我意识到,这 个被我们叫作“时间”的东西,在冥间也许只是一瞬间。因此,“我们在漫 长的岁月里生活”这样的思维方法,说不定是错误的。 黑柳:有了这样的事情,您便会思考更多。 淀川:我会就“我活着”或“我死去”等问题认真思考。对不起,说这 个话题没问题吧?比如,这个时钟现在正走着。说出来不怕人笑话,听着这 秒针的滴答声,欣喜和恐惧便交替地进入我的身体。这么说也许有些人不愿 意听,但实际上我正不停地朝“死的世界”走去。走着走着,我会忽然感到 ,如果不好好珍惜时间就太亏了。在滴答声中,时间就逝去了,不断地逝去 ,不知什么时候我不就要去那个世界了吗?那个“死的世界”。所以我想, 在那之前不好好活着可就亏了呀。滴答声**不会停,你想让它停也停不下 。今天是三月十八号,而十八号一年里只有十二回。一月和二月已经逝去, 三月也已到来,还有几回啊!今年是一九七六年,三月十八号一年里只有一 次。照这么算,此时此刻,一生只有一次。因此我想:这个时间、这个瞬间 才是*珍贵的。真可谓“一寸光阴一寸金”啊。 黑柳:真的是这样。啊,我想起来了,上次我在帝国饭店一家面朝马路 的餐厅里吃饭,看见您在街上走过。 淀川:我在东宝影院看完电影走到街上,忽听有人跑过来喊:“淀川先 生!”我一愣,再定睛一看,正是你。我问你:“你从哪儿来?”你说:“ 我正在那儿吃饭,看见您就跑了出来。” 黑柳:是啊,是啊。 淀川:在十字路口,你兴奋得高呼,说要好好聊聊。周.围的人都看着 我们。我忘了是在那之前还是之后,有一次我也在那家餐厅吃饭。正吃着, 永六辅先生走了进来。我朝他挥手大喊:“永先生!”永六辅先生“哎!” 地边答边来到我的桌边。为此,我后来反思,黑柳从餐厅跑出来拥抱了我, 可我见到永六辅先生时却没离开座位。还是你比我有精力啊,你是个――怎 么说呢――非常有人情味的人。 黑柳:那时候您在大街的对面走着,我再怎么挥手您也看不见啊,所以 我只能飞奔而去了。 淀川:当时我十分惊讶,但觉得你很了不起。我觉得你在这些方面做得 很出色。 黑柳:我就是想见您嘛。 淀川:谢谢,谢谢。P12-15

小豆豆黑柳彻子在她主持的电视节目“彻子的小屋”中迎来了日本**
的电影评论家淀川长治。两人谈论童年往事、家人朋友、与电影的不解之缘
……畅谈如何从日常琐事中寻找快乐,如何打造快乐的每**。
《快乐的每**》(作者黑柳彻子、淀川长治)为黑柳彻子与淀川长治的
对谈录。《快乐的每**》字里行间处处洋溢着乐观与真爱,是一部不可多
得的关于人生、亲情、工作与成功的佳作。
前言
**回 亲手打造快乐的每**
第二回 电影
第三回 母亲(1)
第四回 卓别林
第五回 电影与电影解说
第六回 关于语言
第七回 写与看
第八回 尤?伯连纳
第九回 邂逅
第十回 我的家人和独身主义
第十一回 母亲(2)
第十二回 春风般的女性――谷崎松子夫人
第十三回 人生与幽默
结语
我**次见到淀川长冶先生,记得是某杂志社邀我做访谈时,那恐怕是 四十多年前的事了。我曾是一个迷恋电影的少女,早已在电影杂志上见过淀 川先生的大名。然而那时对我来说,淀川先生简直就是天宫中的圣人。有了 电视之后,先生担任了美国电视剧《拉勒米牧场》的日语版解说,他那家喻 户晓的名句――“再见,再见,再见!”也就此诞生。我特别喜欢先生那亲 切和蔼的笑容,所以当我也步人电视演艺圈后,便暗暗期待着什么时候能见 到先生。不曾料到这个梦想很快得以实现,拜见先生的幸运机会真的来了。 我兴奋又紧张地迎来了那**。 我见到的淀川先生与在电视里看到的没有任何区别,从见面那一瞬间起 ,先生便对我一见如故。我也一样,就像早已认识先生似的,有一种不可思 议的感觉。刚见面先生便“彻子,彻子”地叫我。他一直十分疼爱我,总是 说:“哇!彻子,真可爱,真可爱,真可爱!让我摸一下你的脸蛋儿。” 从那之后,我和先生经常因公事或私事在各种场合见面,每次见我,先 生总是那句“哇!彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱……”,一定要热 烈地连说几遍“真可爱”才肯罢休。有时,他会抚摸我的手来代替抚摸脸蛋 儿,总是这样表达对我的疼爱。我故作生气地说:“您总是这么对待女孩子 吗?”先生却不作答,只是眯着眼睛微笑。其实我很喜欢先生这种特殊的寒 暄。 记得在先生铥世前不久,我们一同去吃饭。分手时先生说:“下次,我 们再一起吃饭吧。”接着又是“彻子,彻子,真可爱,真可爱,真可爱…… ”,跟往常一样连呼三遍。我说:“我都已经是老太太啦!”先生却充耳不 闻:“多保重啊,保重,你很了不起,了不起啊,让我摸一下你的脸蛋儿。 ”如今回忆往事,我仍然悲痛欲绝。那是我*后一次见到先生。 由于广大电视观众的支持,二○○六年二月,“彻子的小屋”迎来了开 播三十周年纪念。如果将追悼淀川先生的那一次也算在内,先生一共光临“ 彻子的小屋”十四次,每一次都给我们带来充满独特感觉的精彩话题,当然 ,还有先生对于人生的独特见解……我完全信任并无限崇敬先生。他总是刺 激我们的感觉,让我们去感觉身边发生的种种事。先生是我*喜欢的前辈。 曾经发生过这样一件事。 先生**次作为嘉宾做客“彻子的小屋”,是节目开播后大约一个月的 时候。先生谈了“如何从日常琐事中寻找快乐”。节目播出后,一位女观众 给电视台打来了电话。据说当时她厌倦了这个世界,正在收拾东西准备自杀 。就在整理旧物时,她不经意看了一眼开着的电视机,正看到淀川先生在讲 述对人生的见解。听了先生的一席话,她领悟到活着是多么美好,放弃了自 杀的念头。她顿时觉得自己总是强烈地将事情往坏处想实在太愚蠢了,便拨 通了电视台的电话。当先生第二次上节目时,我告诉了他这件事。“真是太 好了。真的,这可真是让人高兴的事。谢谢她给我们带来了这段佳话。”说 完这句话,先生便再也不提这件事了。好像救了别人的性命,反倒让他觉得 很不好意思。我想,还挺腼腆呢,不愧是淀川先生! 一家编辑淀川先生生平成就的网站采访我时,我谈到了对先生的回忆。 这便成了这本书诞生的契机。由于采访之后,我对出版社说:“淀川先生多 次光临‘彻子的小屋’,每一次他都乐呵呵地说,‘我是上这个节目次数* 多的嘉宾啊。’所以‘彻子的小屋’里还有许许多多关于淀川先生的有趣故 事。”这本好书就这样应运而生,而这次它又要以文库本形式出版了,一定 能让读者回味无穷。想到这一点,我喜不自胜。 淀川先生更是超**的电影评论家。听了先生独特的解说后,我无法估 量自己对电影的理解深刻了多少。而对于“人应当如何活着”这样的问题, 先生同样是一位无比坦诚并有着不同寻常的慈祥眼光的人。先生教会了我幽 默、机智的重要,也让我懂得了什么是品位,什么是美的东西。我是幸运的 。 无论何时见到先生,他总是那么亲切、那么高兴,直到人生的*后一刻 ,他仍然那么精神。我将在这本书里给大家送上先生珍贵的留言。读了这本 书的您,如果能在您*宝贵的生命中,多一些小小的喜悦和美丽的微笑,将 是我*大的幸福。 先生离开我们已经很久了。多么寂寞啊!这世界如同在什么地方出现了 一个大窟窿。 在这本书的开头,我写过自己曾经是一个热爱电影的少女。上高中时, 我曾**连续看过八场电影。那是一次名为“梦幻的法国**电影”的活动 。**连着播放八部影片!正因我看了无数老电影,所以经常和淀川先生谈 论电影。我和先生喜欢的外国演员常常一样,我经常以此为荣。每次见面我 都问他:“眼下该看什么?”只要听我这么问,先生必然立刻回答:“彻子 ,你去看这几部……”接着便告诉我几部电影片名,于是我会飞也似的跑向 正在上映这些影片的电影院。先生*后一次**给我的影片是英国电影《秘 密与谎言》,并嘱咐我:“无论怎么忙,你一定要去看看这部电影。”在公 开上映接近尾声的**,我去电影院看了这部影片。那确实是一部排除万难 也值得一看的好片子,我记得我是一直哭着看完的。如上所述,先生**给 我的所有影片,都是电影中的精品,而且十分合我口味。这让我特别高兴。 现在我还在反复看《秘密与谎言》的录像,每次看时,都会想起先生。 *近我常想:先生生前究竟喜欢什么样的电影?思前想后,答案却总是 回到我**次见到先生、听他谈论电影时的*初印象。那就是美好的、能真 正表现“人”,而且通篇能体现导演良苦用心的作品。我想,直到人生的* 后一刻,他仍然希望电影能陶冶人的情操,并坚信这一点。日本的电影导演 自不必说,所有与电影有关的人,难道不都曾为了得到先生的赞许而努力进 行创作吗? 先生在“彻子的小屋”做客时说过的一个个故事,他感受美好事物的修 养、鉴别真伪的眼力,还有对待他人的真诚和友善……所有这一切,我觉得 就如他热爱的美好影片一样,或者说比他热爱的影片更能与“活得潇洒”的 主题联系在一起。 在此,我谨向真诚地为我们这些晚辈讲述了无数感人故事的淀川先生表 示衷心的感谢! 我*后一次看到先生的身影,是在他*后一次录制“星期日影院”的现 场。“星期日影院”和“彻子的小屋”同属朝日电视台,所以我想,我也要 去现场看,并决定将来把这段录像插入怀念先生的专题。先生坐在轮椅上, 慢慢进入了演播室。在此之前,我和先生*后一次分别时,先生对我说:“ 下次,我们再一起吃饭啊。”虽然那之后并没过多久,先生却消瘦了许多, 说是一种精悍的、让人难以靠近的高雅感觉或许更为确切。录像正式开始后 ,先生脸上露出了温和的笑容,看不出他已病重,我也就安心了。 然而当先生说完结束语,一次就通过的那一刻,我很吃惊。工作人员告 诉他完成了,先生却立刻说了一句:“乱七八糟!”他没说“有一处口齿不 清”,也不说“还是再来一次的好”,而是说“乱七八糟”。后来我想,那 天他是直接从医院来到演播室的,由于打了各种各样的针,又服用了不少药 物,也许他的大脑和神经已经无法随心所欲地运转了。在我们看来,那段录 像没有任何不正常之处。然而在先生看来,仍然不满意,恐怕那与先生的意 志无关,是他的病让他说了那句话吧。也许,他很生自己的气。就这样,录 像再次开始了。同以往一样,尽显先生风格的解说完成了,*后,他精神抖 擞地笑着用那句“再见,再见,再见”结束了录像。那时的微笑,让人无法 想象先生很快就会离开人世。随着一声“OK”,先生点了点头,坐着轮椅离 开了演播室。在演播室出口,先生背对着我们挥了挥手。那是名副其实的“ 再见”,那是先生**喜爱的卓别林式的永别!遗憾的是,如今我已无法将 这一切转告先生了,因为在那之后不久,先生便永远离开了我们。 那句语气激烈的“乱七八糟”如今依然回响在我耳边,充满先生的特色 ……直到人生的*后一刻,先生仍是一位热爱美好事物的评论家。 作为联合国儿童基金会的亲善大使,我在访问阿富汗时看到了十分悲惨 的情景:严峻的饥饿状况,到处是干旱的土地与极度的贫困,持续了二十多 年的内战,美国军队的空袭。我想,大人们在那样的状况下恐怕只能绝望。 然而,即使是在那不知何年何月才能结束的成人的争斗中,孩子们却依然憧 憬着未来。我坚信是神赋予了那些孩子“抱着希望向前走”的力量。 我衷心祈祷:能使全世界儿童安心生活,能使他们的理想变为现实的那 **早日来临! 我想,这也是淀川先生的愿望。 先生,您在天堂里,一定见到您*喜爱的卓别林和许多别的电影演员了 吧?还有您*爱的母亲…… 写于新绿欲滴的季节 淀川:哪里,哪里。我干的事都很幼稚。有时跟人一起喝咖啡,觉得那 里的咖啡特别好喝,于是我便不满足于喝咖啡,连咖啡勺也想要了。在日本 ,这样的事无疑会被笑话。我曾经和外国人一起用餐时也摆出一副“我想要 这把小刀和这个叉子”的架势。一个四五十岁的大男人干这种事,的确有点 奇怪。但他只是笑着说:“不行!”那次是对方请客,吃完后我说:“谢谢 款待。”对方则说:“No,hands up!”我举起手,他便过来检查,然后说 :“没有叉子,没有小刀,OK!”(笑)*后哈哈大笑。在国外人们会毫无顾 忌地开这样的玩笑。对于这等孩子般的游戏,他们并不会觉得害羞。这让人 觉得非常愉快。 黑柳:这种不硬撑的率直,实在难能可贵。大家一起高兴的感觉一定很 不错。 淀川:不久樱花就要开了,哎呀,铺天盖地的樱花啊。可很多人会想, 一刮风一下雨,花就落了。这种时候,我会千方百计往好的方面去想,这樱 花正因为有大风刮、大雨淋,才这样飘忽摇曳。如此美不胜收的“秀”,即 便在日剧①也难得一见呀!因此我会觉得很精彩。 黑柳:您是说像日本剧场的秀?这个形容真有意思。(笑) 淀川:是啊,真的很精彩,闪闪发光。又过了三天,这回是“花瓣飘零 如飞雪”。我想,即使花钱请人从高处往下撒花瓣,恐怕也很不容易,然而 大自然却随心所欲地为我们奉上这一幕。哎呀,花瓣飘然而下,飘然而下。 这么一想,我便觉得一说“鲜花遇到暴风雨”就伤感,那可不好,得高兴才 行。得说一声:“欢迎你,花期的暴风雨。”我就是这样,傻乎乎的,任何 时候都往好的方面想。这么做倒是格外健康,真的。 黑柳:听说您做过一个有趣的梦,您梦见什么了? 淀川:梦见我在一个积满白雪的山丘上飞快地行走。山丘上有根十分高 大的松枝,上面也积满了雪。我不断往上走,但如果想到对面,就必须钻过 松枝。正当我从松枝底下钻过时,上面的积雪轰的一下全部落在了我身上。 这时我醒了��说出来怪不好意思的,我平素特别不擅长收拾屋子,书桌上总 是堆满了书。就连你光临寒舍时非看到不可的书桌也堆得几乎看不见了。就 是那些书轰的一声崩塌了,落在我的枕边。正是那一声让我做了这个梦。我 想,那一声,不过只有几十分之一秒吧,可是在梦中,我却在那之前就一步 一步地登上了山丘,然后才轰的一声。怎么会有之前那些事呢? 黑柳:确实不可思议。在那么短的时间里,做了一个那么长的梦。 淀川:有意思吧。所以“时间”这东西,在梦中是会被延长的。从这个 梦里我发现了这一点。这是我亲身经历的不可思议之事,由此我意识到,这 个被我们叫作“时间”的东西,在冥间也许只是一瞬间。因此,“我们在漫 长的岁月里生活”这样的思维方法,说不定是错误的。 黑柳:有了这样的事情,您便会思考更多。 淀川:我会就“我活着”或“我死去”等问题认真思考。对不起,说这 个话题没问题吧?比如,这个时钟现在正走着。说出来不怕人笑话,听着这 秒针的滴答声,欣喜和恐惧便交替地进入我的身体。这么说也许有些人不愿 意听,但实际上我正不停地朝“死的世界”走去。走着走着,我会忽然感到 ,如果不好好珍惜时间就太亏了。在滴答声中,时间就逝去了,不断地逝去 ,不知什么时候我不就要去那个世界了吗?那个“死的世界”。所以我想, 在那之前不好好活着可就亏了呀。滴答声**不会停,你想让它停也停不下 。今天是三月十八号,而十八号一年里只有十二回。一月和二月已经逝去, 三月也已到来,还有几回啊!今年是一九七六年,三月十八号一年里只有一 次。照这么算,此时此刻,一生只有一次。因此我想:这个时间、这个瞬间 才是*珍贵的。真可谓“一寸光阴一寸金”啊。 黑柳:真的是这样。啊,我想起来了,上次我在帝国饭店一家面朝马路 的餐厅里吃饭,看见您在街上走过。 淀川:我在东宝影院看完电影走到街上,忽听有人跑过来喊:“淀川先 生!”我一愣,再定睛一看,正是你。我问你:“你从哪儿来?”你说:“ 我正在那儿吃饭,看见您就跑了出来。” 黑柳:是啊,是啊。 淀川:在十字路口,你兴奋得高呼,说要好好聊聊。周.围的人都看着 我们。我忘了是在那之前还是之后,有一次我也在那家餐厅吃饭。正吃着, 永六辅先生走了进来。我朝他挥手大喊:“永先生!”永六辅先生“哎!” 地边答边来到我的桌边。为此,我后来反思,黑柳从餐厅跑出来拥抱了我, 可我见到永六辅先生时却没离开座位。还是你比我有精力啊,你是个――怎 么说呢――非常有人情味的人。 黑柳:那时候您在大街的对面走着,我再怎么挥手您也看不见啊,所以 我只能飞奔而去了。 淀川:当时我十分惊讶,但觉得你很了不起。我觉得你在这些方面做得 很出色。 黑柳:我就是想见您嘛。 淀川:谢谢,谢谢。P12-15