《中西风马牛(修订版)》编*者启之。
《中西风马牛(修订版)》内容提要:一个中国 学者远渡重洋来到欧洲,给一群所谓的“中国通”讲 电影与文化。面对着各种光怪陆离的问题、强词夺理 的抬杠,他只能以其人之道还治其人之身。在这个过 程中,中西两个阵营的文化差异以一种妙趣横生的论 战风格被诠释出来。
《红河谷》如何成功让一个女人从黄河漂流到雅 鲁藏布江;《地道战》《地雷战》靠什么成为了*受 欢迎的民族战争片;白毛女何以坐上了奶奶庙的神坛 ;八十年代的北漂是如何《混在北京》的;冯小刚电 影的价值体现在哪里,为什么他不让自己显得高深一 点。作者以自己的独特思维,对这些荒诞不羁、故作 高深的问题一一作答,令人捧腹的同时又蕴藏深意。

**语
再版前言
**辑 瑞典:接触
1 我是你儿子
2 魏安妮的“人道”
3 你们累不累呀?
4 “你嫂子”,“我老婆”
5 中国大片美国编导
6 新人新世界
7 日本人的逻辑
8 螺丝钉精神
9 事无两样人心别

第二辑 法国:苦难的历程
10 法国老太给我上课
11 “占领”?你干吗说“占领”?
12 得胜还朝
13 斯大林审片
14 电影学院,水电系?
15 历史成了鬼打墙
16 你们想上断头台吗?
17 “请关照”与掴耳光
18 秦始皇与希特勒
19 神甫与乞丐

第三辑 德国—瑞典:一个人的遭遇
20 美国电影毒害了我
21 啤酒杯里撒了尿
22 讨价还价红灯区
23 “奶奶”是何方神圣?
24 美国左派
25 阴阳大战
26 “孙子”与“村子”
27 “混” 与“玩”
28 “卖炕的”与“带把的”
29 在羡慕中仇恨

第四辑 隆德:钟为谁鸣
30 好莱坞精神
31 虐待狂与被虐待狂
32 真梦,假梦
33 托马斯的悬念
34 屁股的问题
35 显圣与奇迹
36 后新国骂
37 斯德哥尔摩症状
38 将畅想进行到底
附录 与隆德大学师生来往信件
瑞典隆德大学东方语言系学生给作者的信
致 瑞典隆德大学东语系诸生
沈迈克来信,谈瑞典学生读《中西风马牛》的感想
瑞典学生致北京的大学教科书**部的信
再版后记
出版后记

我是你儿子 开课的头**,教室里只有四个人:索菲娅、魏安妮、费米和托马斯。我扫视了一下教室,心里不大舒服——怎么才这么几个人?心情破坏了记忆,精心准备的英文开场白马上忘掉了一半。其实没忘也白搭——我刚说了两句,所有的人就都起来抗议。
索菲娅朝我嚷嚷:“我知道你会说英文,可我是来听中文的。” 魏安妮也怪腔怪调地跟着凑热闹,“系秘书说,这门课用中文讲。” 费米搂着托马斯的肩膀,“我们相信你的中文比英文好。” 他奶奶的,本想好好练练英文,没想到碰到这帮捣蛋鬼。方寸一乱,剩下的那一半英文也逃之夭夭,只好改说中文:“我很高兴,你们选修这门课——中国文化与中国电影。在开课以前,请各位做一下自我介绍,讲一讲选这门课的想法和要求。” 索菲娅从本子上撕下一张纸,飞快地写下了她的名字,魏安妮、费米也如法炮制。三张纸迅速地集中到我的面前,在我低头研究他们的中、外国名字的时候,托马斯大摇大摆地走到前面,在黑板上写了一行中文:托马斯——司徒苏华。
他敲敲黑板,“托马斯,是我的德国名字;司徒苏华,是我的中国名字。托马斯在德国满大街都是——很多人都叫托马斯。但是,我相信,司徒苏华在世界上只有一个。” 尽管系秘书给我介绍过这位德国汉学家的厉害,我还是有些吃惊——他居然知道“满大街”! “你为什么选择司徒这个姓?” “它表明了我的职业和爱好。司徒的意思是管理学生的人,也就是教师。这种职业很适合我。” “那你为什么叫‘苏华’呢?” “苏代表苏联,华代表贵国。在这个世界上,我*关心苏联和中国,我用了将近十年的时间学习这两个**的语言,又用了五年的时间翻译这两个**的书,又用了五年讲这两个**的课。我想,苏联和贵国都不会反对我用这两个字作名字。” “中国人叫‘华’的比德国人叫‘托马斯’的还多,所以,中国大概不会反对。至于苏联,似乎没法反对——你能让一个不存在的东西反对你吗?”我想难为一下这个不守课堂规矩,随便溜达的家伙。
不料托马斯突然激昂起来,“不,苏联仍旧存在!它存在于历史之中,存在于现实之上,存在于青年人的梦想之国。”说这话的时候,他身体前倾,右手叉腰,左臂平伸,乱糟糟的红胡子像团火一样在胸前跳动。那样子让我想起了某位去世的伟人。大概是表演欲还没满足,伟人先生迈开大步,溜达回自己的座位,在入座之前,神情肃穆地扫视了一眼我们这些芸芸众生,以手指心:“作为人类的伟大实验,它在这里永存!” 像看到外星人一样,我盯着托马斯,暗自惊疑:这位仁兄八成是个原教旨! 不管他信奉什么主义,我也不能让他如此张狂,“你是不是认为你是中国和苏联的老师?” 托马斯郑重地摇摇头,“正相反,苏联和中国是我的老师。”他用右手食指敲敲前额:“这里面的大部分东西都是中国和苏联给我的。” “能说说你为什么选这门课吗?” “我刚才说了,因为我关心中国。这个理由还不够吗?” “你对讲这门课有什么要求?” “我的要求只有一个——不要占上课的时间放电影,请把录像带事先交给我们,让我们在下面多看几遍,以便上课讨论。当然,这一次可以例外。” 事儿明摆着,这个红胡子不是等闲之辈,也不是省油的灯。对付他的*好办法,就是少理他。我把目光转向索菲娅。
不用我请,她早就按捺不住了,“我选这门课有三个原因。” 她竖起三个手指,我发现,她的手指甲上好像写着字。
“**,我正在写博士论文,想受点启发。第二,我希望有人跟我说中文,听我说中文,并且纠正我的错误。第三,我爱中国,我喜欢中国人。我在中国有很多朋友,我们经常通电子信。” 她举起手,伸开五指,八个指甲上写了八个汉字——难得糊涂?恭喜发财!两个小手指上面分别画着问号和惊叹号。字是黑的,写在白色的指甲油上,格外清晰。
费米等人围过来,费米惊叹道:“真漂亮!这字是谁写的?” 索菲娅得意地说:“当然是我!” 托马斯虎着脸,“你相信‘难得糊涂’吗?” “我的中国朋友相信,他说,这是一位中国古代哲学家的话。这位哲学家认为,人类的*大问题就是想把事情弄明白,这是根本办不到的。因为,‘明白’是上帝设计的陷阱。所以,人类应该学会糊涂,但是糊涂是*困难的事。因此,战胜这个困难的人,将是世界上*明白的人。” 我暗自惊讶:真是人不可貌相,这个洋妞居然还懂得郑板桥。
托马斯不依不饶,“那么,它和发财有什么关系?” 索菲娅说道:“我的中国朋友相信,只有‘难得糊涂’的明白人,才能发财。我无法理解这种东方的神秘哲学。可是,它很好玩。不是吗?” “是的,它很好玩,但是并不神秘。它不过是无可奈何的牢骚,是……”托马斯想不起来对应的汉语,说了一句洋话。
我一头雾水。
托马斯抓起魏安妮的电子辞典,查出来了中文,他指着屏幕念道:“犬—儒—学—派。对,它不过是犬儒学派的表述,这个学派产生于古希腊,它算得上神秘吗?” 托马斯的说法让我讨厌,我倒宁愿他们把郑板桥看成是神秘主义哲学家。我明里打圆场,暗里替国粹说话,“索菲娅,你能不能把你的作品保留到明天?我想给它们照张相。中国人一定会为此而骄傲——你看,东方神秘主义已经传播到了北欧!” 索菲娅高兴了,“我已经照了,我会送给你的!” 托马斯不屑地回到了座位上。
下面轮到费米了。
“我选这门课,因为我研究的就是中国传媒——电影、电视、报刊。我有一些问题,希望在这里找到答案。” “你有什么要求吗?” “没有。不过你要是允许我转录你带来的录像带和光盘,我将十分感谢。” “我们可以做个交易——我用我带来的录像带,跟你换瑞典电影的录像带。怎么样?” “没问题!”费米高兴了。
我转向魏安妮。
魏安妮说:“我的中文说得不好,希望你纠正我的发音。” 阿弥陀佛,这个沉重的开场白总算结束了。承蒙托马斯开恩,允许我在上课时放电影,我的计划是,先给他们讲讲中国的主旋律——英雄模范题材。让他们了解中国,受受教育。事先准备好的中文故事梗概和英文语言点发下去了,录像带塞进了录放机,教室里突然安静了,八只洋眼睛都盯住了屏幕。
《焦裕禄》放完了,我宣布休息。可这四个人没有一个动弹。费米接上手提电脑,忙着查什么文件。
托马斯翻一个黑皮本本,魏安妮在本子上记着什么,索菲娅在旁边看着,两人还不时地嘀咕着什么。
我刚刚宣布上课,托马斯就站了起来发难,他扶了扶眼镜,扬起一脸毛茸茸的红胡子,“焦裕禄是不是想继承那家老贫农的遗产?” 我有点发瞢,“你……说什么?你……是不是没看懂?” 托马斯的脸腾地变得通红,一直红到脖根,红脸、红脖加红胡子,更像孙悟空。他一言不发,径直走到录像机旁边,倒出“继承遗产”的一段,按了一下PLAY。
这是影片中*感人的一幕—— 大雪纷飞,黄沙路上,李雪健扮演的焦书记拉车,几人推车,车上装着救济粮。寒风挟着雪片打在人们的脸上。河南民歌《共产党是咱好领头》响起,歌手(据说就是李雪健)为这一行人的爱民行为拼命地吼唱着。
雪花飘飘,洒遍一身还满。焦裕禄推开一农家院的破栅栏门,通讯员小赵扛着粮袋跟在后面,两人踏着厚厚的雪来到一间破土房前。
破土房的门被推开,焦裕禄和小赵出现在门口。
屋里的一对老夫妇,老头躺在炕上,老太婆站在地上,惊异地看着这两位不速之客。
焦来到炕前,坐在老头身边:“大爷,您的病咋样呀?快过年了,我们给您送点粮食和钱来,您们先用着。” 说着,掏出钱放到老太婆手里:“大娘,这是二十块钱。”老太婆感动得喃喃自语:“这可怎么好呀!”躺在破棉絮中的老头双手抱拳不胜感激。
小赵扶起老头,老头睁开昏花的老眼,看着焦裕禄:“你,你是谁呀?” 焦裕禄拉着他的手:“我是您的儿子!是毛主席派我来看望您老人家的。” 老人的胡子颤动着,泪水涔涔。
老太婆伸出手,顺着焦裕禄的头从上往下摸索,帽子、围脖、棉衣:“感谢毛主席……给我们派来了这样的好儿子!” 那粗犷的民歌配合着画面将电影推上高潮。
托马斯关上录像机,像个角斗士,盯着我,“这个电影我在中山大学时就看过。请问,焦裕禄是不是那两个老人的儿子?” “当然不是。” “既然不是,他为什么要说是?” “因为……因为他想向他们表示亲近,这是中国的习惯。”我随口答道。
“如果我想向你表示亲近,就应该说,我是你的儿子吗?”托马斯右腿向前一步,左膝弯曲,假模假式地给我鞠了一躬,“Father大人。” 他的滑稽动作引起一阵哄笑,教室里开了锅,穿着肚脐装的索菲娅居然坐到了桌子上,那肚脐就像只没长睫毛的独眼,偷偷地朝我眨眼睛。