本书从是非如烟的资料中,离析出一个真实的迈克尔•杰克逊。为国内**本。
他是艺术**,开创了属于他的音乐经典、太空舞步、现代MTV,拥有着世界****的专辑《THRILLER》。他是名音乐童工,从5岁起就跟着父兄四处卖唱,取得了傲人的成绩却失去了无忧的童年。他是慈善**,凭着商业头脑赢得了超越音乐本身的财富,又将这些财富转手派发给了世界上需要帮助的人。面对苦难,他保持微笑,因为他认为,他是信使,为上帝传递仁慈。他是媒介化的“妖魔”,人们愿意相信他背弃种族去漂白,也不愿承认他被皮肤病折磨,人们爱他却又情愿看着他深陷娈童案;当传奇已逝,真相大白于天下时,谁都会抱头痛哭。他是无法被征服的男人,他与伊丽莎白•泰勒有着毫无保留的信任,他与戴安娜、麦当娜也曾有着私密的接触,但却保持了摇滚歌手不常见的克制……
本书配有200余幅精美照片,为迈克尔•杰克逊逝世后国内**本关于他的人生传奇图书。

序言张永琛
引子
**章 艺术的DNA
**节 神魔之音只为生命旨意
执意单飞求自由
经典的《Thriller》:原为献给母亲
胜利之旅
新的突破
上世纪90年代:*后的辉煌
第二节 如梦如幻的心灵舞者
才华初现 灵感源自天赋
机器舞步 巨大的感召力
太空步行走在别处的灵魂
如梦如幻 日臻成熟的舞步
舞者的神韵 永远的经典
第三节 *伟大的音乐录影带
赶工期 《战栗》差点被毁
拍录像 求*棒自掏腰包
获成功 MTV及广告营销帮大忙
《月球漫步》 收入不再是8位数
《黑与白》他是人还是特技
成为焦点 常青树不倒的秘密
第二章 成长的蜕变
**节 家音乐飘扬的港湾
音乐是杰克逊家族的灵魂
不能忽视的母爱
第二节 镁光灯下的人生起点
父亲制造的艰苦排练
5岁开始登台演出
未成年走进脱衣舞场所
第三节 杰克逊五兄弟的全面成功
“小侏儒”的无穷魅力
从鸟笼到天堂的签约歌手
四张雄踞音乐榜首的唱片
音乐兄弟连百城巡回演出
第四节 单飞蜕变中的华美
13岁出版**张单曲唱片
解雇老东家
摆脱风流家族
第三章 蝙蝠侠的能力与责任
**节 另一个标签:吸金容器
没给父亲留下一分钱
音乐发行史上*大一宗生意
跨界也疯狂
音乐工业史上的奇迹
早晚也会亏空
第二节 继续给继续慷慨下去
天下一家
Neverland不愿长大
“铁石心肠”地拯救天使
第四章 浮生一梦多纷扰
**节 夸大的“漂白”与整容
“漂白”还是皮肤病
说不清道不明的整容
第二节 炒掉父亲
缺失的父爱
赚钱的机器
解雇父亲
第三节 娈童案真实还是谎言?
娈童案始末
娈童案子虚乌有?
第四节 神秘病灶严重的自我焦虑
心脏病恐惧症
世界末日 高恐惧的情绪反应
**依赖导致死亡?
第五章 孤独的彼得·潘谁人来陪?
**节 亲密好友伊丽莎白·泰勒
演唱会上泰勒拂袖而去
忘年的红颜知己
故人离去情难禁
第二节 无关风花雪月
波姬·小丝没攻下童贞
猫王之女不愿当妈
黛比·罗扛不住压力
第三节 戴安娜与麦当娜
迷恋戴安娜
爱恨麦当娜
附录
迈克尔·杰克逊作品列表
迈克尔·杰克逊家族谱
参考书目

**章 艺术的DNA
**节 神魔之音只为生命旨意
我真难以相信他怎么会那么伟大,相当坦白地讲,我对Michael的天赋一直怀有深深的敬畏。
——Niel Rogers Chick
1983年是不折不扣“迈克尔·杰克逊年”,《Thriller》专辑在这一年取得的非凡成绩使得迈克尔·杰克逊在来年美国乐坛一年一度*为活跃的颁奖典礼上连获殊荣。
1984年1月16日,迈克尔·杰克逊出席了第11届“美国音乐大奖”颁奖晚会,一人囊括了从歌曲创作、演唱到表演领域里的所有8项大奖,所向披靡。
1984年2月7日,CBS公司为庆祝(Thdller)的成功为迈克尔·杰克逊举行了一次晚会。这场花费25万美元的晚会在纽约自然博物馆举行,请柬印在白色的手套上,很快风靡全城,成为*畅销门票。
迈克尔·杰克逊乘CBS专机飞抵曼哈顿,入住麦迪逊大道的王官酒店。他身穿金丝镶边的海军准将上衣、牛仔裤及黑色浅顶呢帽。在饭店套房里呷了几口茶,便被风驰电掣般地被送到晚会现场。这时成千上万的歌迷聚集在博物馆外。甚至有的歌迷为了一睹**的风采。一大早就赶到了这里。他们没有失望,迈克尔·杰克逊先后两度走出博物馆,用他那只戴着手套的手向那些如痴如狂的人群挥手致意。
博物馆内,1500名被正式邀请的宾客中不乏迈克尔·杰克逊一样的名流,他们也都急切地等着迈克尔·杰克逊入场。*后一批舞蹈者上台,开始在《想有所作为》的乐曲声中翩翩起舞。接着,在激烈的打击乐的伴奏下,迈克尔·杰克逊突然出现在他们中间。他从台阶上轻快地小跑而下,显得那么轻松、潇洒和充满自信。人们都热切希望他演唱或至少表演一下舞蹈,但他都没有做。
这时CBS唱片公司华特·叶尼特科夫开始朗读一则来自南希和罗纳德·里根夫妇的贺电:“你对上帝虔诚的信仰以及对传统价值观的执著追求,深深地激励着我们。自从你踏上歌坛之路后,你就俘获了众多歌迷的心。南希和我也是其中的一员,我们为你感到由衷的高兴。迈克尔·杰克逊,祝愿你创作出更多更好的作品来。”
接着《吉尼斯世界大全》的诺里斯·麦克威特向杰克逊赠送了*新出版的《吉尼斯世界纪录》,书中将他列为有史以来*畅销的独唱艺术家。然后麦克威特又向迈克尔·杰克逊颁发了一座价值12000美元的地球仪,上面刻有“迈克尔·杰克逊——世界上*伟大的艺术家”的字体。迈克尔·杰克逊谦虚地说:“我只是刚刚起步。”
接下来迈克尔·杰克逊微笑着站在一侧听叶尼特科夫及CBS公司几位经理人员对他的赞美之辞:“有史以来*畅销的专辑目前是《星期五夜晚的躁动》,全球**达2500万张。”叶特尼科夫讲道。“但我另有一则消息。今天(Thriller}的**已超过2500万!迈克尔·杰克逊——全球头号艺术家!”CBS国际唱片公司总裁阿伦·戴维斯又朗读了《hriller》树立的一系列“国际里程碑”:总数达140项的金奖及白金大奖。为纪念这一成就,迈克尔·杰克逊被赠予一张4英寸大的小《Thriller》专辑白金复制品。晚会*后一幕——礼炮向明星荟萃的人群打出五彩纸屑,为迈克尔·杰克逊人生中*绚烂的**写下旬点。
晚会上一直站在迈克尔·杰克逊身旁的是他美丽的女伴,像雕像一般的波姬·小丝。当戴维斯宣布迈克尔·杰克逊《Thriller》专辑已荣获140项大奖时,她情不自禁地在迈克尔·杰克逊面颊上亲吻了一下,以表达她对这位**的敬佩。待一切结束之后,迈克尔·杰克逊向他的家人、叶尼特科夫及CBS公司表达了谢意。他说,“我从艺至今,**次感到我有所成就。”然后他与波姬·小丝两人手牵手跑下台,消失在后台里。
然而,迈克尔·杰克逊更为风光的**是l984年2月28日。这**,全美音乐*高奖——格莱美奖颁奖典礼隆重举行。迈克尔·杰克逊盛装出场,还花了几个小时化了一个浓艳的彩妆。他穿着珠光闪烁的海军蓝色的军士夹克,斜挎着金色的肩带,还有那只总少不了的镶满莱茵石的白手套。
在这次格莱美奖的提名中,迈克尔·杰克逊一人竞获得了10个奖项中的12项提名(其中有3项提名是角逐一个奖项)。这在格莱美历史上是任何艺术家都未曾获得殊荣。难怪人们把这天的洛杉矶圣殿音乐厅称为迈克尔·杰克逊的“盛极之夜”。
这一晚,迈克尔频繁走上领奖台,他摘取了*佳专辑、*佳流行男歌手、年度*佳录音、*佳摇滚男歌手、*佳节奏与布鲁斯男歌手、年度*佳歌曲、*佳制作(与昆西·琼斯一起)、*佳儿童歌曲录音共8项大奖。格莱美奖是美国音乐界*重要的奖项,其知名度等同于电影界的奥斯卡金像奖。迈克尔终于达到了艺术成就的**时刻。
执意单飞求自由
一切要从迈克尔下决心单飞开始。
5岁即出道的迈克尔声线逐渐发生变化,成年的迈克尔比以前那个小机灵有更不可抗拒的魅力,他的声音变得介于玛丽莲·梦露和米丽·茅斯之间,能以一种新生的威力震慑了听众。
继杰克逊五兄弟《命运》巡回演唱之后,迈克尔精疲力竭,神情沮丧。他发誓要专心从事他的独唱事业。他决定制作自己的一个专辑。迈克尔问**的非洲裔电影音乐创作人昆西·琼斯(Quincy Delight Jones)可否**一位制作人。“可以,”琼斯回答,“我。”其实昆西正是迈克尔心中理想的人选,由昆西自己说出来可以说正中迈克尔下怀。
于是,迈克尔开始和昆西为他的新专辑《疯狂》忙碌。两人都是个性十足的**主义者,制作该专辑时真是情趣相投。由于昆西已习惯于劝诱性格无常、毫无纪律意识的明星们拿出*好的表演来,而这一次,迈克尔总是提前充分准备,反倒让琼斯常常感到跟不上趟。 这种专心致志的工作也让他们付出了代价。**,凯瑟琳正在赫文哈斯特的厨房里,迈克尔跌跌绊绊闯了进来,呼吸急促。她让他坐下,试图安慰他,但迈克尔的呼吸越来越困难,看上去非常吓人,就像要昏过去一样。
凯瑟琳急忙唤来卫队长布雷。“怎么了,小家伙?”布雷问,打小时起他就叫迈克尔“小家伙”。
“我要死了,”迈克尔叫道,“请送我去医院。求你快点!”几分钟后,一群急救医生在迈克尔身边忙碌。他们一致诊断,迈克尔患了典型的恐慌症。医生们给焦虑过度的迈克尔输送了氧气,让他平静下来,又给他开了轻微的镇静剂。凯瑟琳说服儿子吃了药,药力开始发作时迈克尔又惊慌起来,接着又造成一次发病,全队人马只好再次把他迅速送回急救室。几小时后,迈克尔相信镇静剂要不了命,这才回家休息了。
迈克尔在创作他自己的歌曲时,不读谱、不弹奏乐器。声称歌曲在他脑袋里酝酿而成。他解释说:“我从梦中醒来便说,哇,把这写下来。真是奇怪,你会听到那些歌词,什么东西就在面前。你对自己说,对不起,这不是我写的,它已经在那儿了。”
一次他在脑中先反复演唱一首歌,然后对着录音机将它唱出来,并用他超人的才能模拟各种乐器效果,这样琼斯和录音棚的其他成员就能理解他所想的那种配器法:“我开始听见法国小号的哇哇哇哇,接着是低音乐器的嗒达,嗒达,嗒达,……”
1979年8月,《疯狂》一经推出立即引起轰动。就连专辑的封面都产生了争议,上面印着迈克尔靠在一面被涂得一塌糊涂的墙上,身着华丽的无尾礼服,脚上是迈克尔自己坚持要穿的白袜子。*让人吃惊的是迈克尔经整形后的新鼻子,人们也都普遍地注意到他和导师戴安娜·罗斯(Diana Ross)非常相像。
光滑的唱片套内装有旋律优美、节奏明快的舞曲,轻薄的爱情歌以及感人肺腑的民谣,这些被独具匠心地编排在一张专辑上。
《别停下直到你满足》不仅让人依稀回想起杰克逊乐队的《摇晃你的身体》,而且也是迈克尔独自写成的**支歌。为录制这首歌,迈克尔试着使用一段10秒钟的说白——或者说叽里咕哝的话——来作引子,配上重低音伴奏,旨在进入曲调之前制造悬念,这段引子是“你知道,我在想……你知道,这种力量,它很强大,让我感觉像……让我感觉像……”这段悬念过后,是迈克尔的尖细的嗓音与飞扬的弦乐和沉闷的低音之间**的结合。
这首带有刺激性名字的歌并没难倒迈克尔。虽然他还未亲身体验,但他早年常目睹兄长们的这种行为,足以理解这个句子的含义。
该专辑的标题歌唱道:“生活并不糟糕。只要你依赖本能……”它体现了迈克尔尖利的新假音,但在唱《与你共舞》时,他的声音压得很低,也更性感。
当昆西·琼斯为迈克尔播放歌曲《她离开了我》之后,他心里有了某种想法。进录音棚的几天前。迈克尔就告诉一个在电话上认识的12岁的英国小朋友特利·乔治说,他将推出一张在录制时他真正流下眼泪的唱片。“唱《她离开了我》时,”琼斯回忆说,“他就会哭起来。每一次我们开始唱,我就会抬头看到迈克尔在哭,于是我说:我们两周后再做,或许那时你不会再这么伤心了。然而两周后他还是眼泪汪汪地唱,我们只能让哭声留在里面。”
《疯狂》这张唱片标志着迈克尔和昆西通力合作的开始。事实证明这是一次天才和经验的“联姻”。电子琴手和配乐师格里格·费林根斯说道:“他们俩的想法总是那么合拍。你知道,迈克尔跟许多歌手不一样,不是等你把什么都弄好了他过来唱完就完,他参与唱片制作的全过程。昆西基本上只是个监工,说他是总管其实他并没有管什么。但是,他就像给蛋糕加上奶油霜一样,不‘加’那首歌也是一首不错的歌,‘加’了就马上变成了一首绝妙的歌。”
该专辑中的4首歌曲——《别停下直到你满足》、《与你共舞》、《疯狂》和《她离开了我》均进入排行榜前10名。这是任何独唱者都未有过的纪录。《别停下直到你满足》和《与你共舞》还都曾狂飙至排行榜的**名。
《疯狂》的推出成为音乐界一件大事,其主要原因是音乐界当时正处在****的停滞时期,而迈克尔的专辑**在不到一年时间内达到了一个惊人数字:全球**1100万张,在流行歌曲排行榜上一直停留了5年时间才下榜。
……

国内**套地铁丛书:时尚·轻型·价廉·悦读
**任前妻猫王女儿丽莎·玛丽:我的心碎了
*好的朋友伊丽莎白·泰勒:杰克逊永远活在我的心里
美国总统奥巴马:杰克逊是乐坛的**级人物
麦当娜:他的音乐还会一直活下去
布兰妮:杰克逊是我生命中的“缪斯”
崔健:没有人比得上杰克逊
张惠妹:难忘当年为见MJ苦等
中国新闻周刊:迈克尔·杰克逊落幕
新民周刊:迈克尔·杰克逊,随风而逝的偶像
新世纪周刊:迈克尔·杰克逊的黑白人生
人物画报:迈克尔·杰克逊是非如烟传奇永存
新京报:地球上,不再有让人战栗的传奇
京华时报:迈克尔·杰克逊用才华征服世界
纽约时报:杰克逊星途充满反差
泰晤士报:在公众眼前自我毁灭的出色艺术家