本书写作特点——是一本典型的“我注六经”式的著作,其鲜明的特点与引人之处在于作者以其人生体验对老子其人其书做出了个性化的理解。这得益于两个方面:一是作者的身份。从某种意义上说,提倡过“作家学者化”的王蒙是当代作家中品读老子*合适的人选。一是王蒙独特的语言表达方式。老子的文章整体冷峻而个别句式激情的表达方法,与王蒙擅长的春秋笔法有相通契合之处。
本书主要内容是对《老子》81章的意译和证词。作者的“意译”吸收、综合了诸多注家的成果,而用自己的语言化出。“证词”部分是作者以其70余年的所见所闻所历所悟所泣所笑所思所感,与老子的思想进行对证、查证,即作者用自己的生活体验去解读《老子》一书。
此外,本书还收录了作者近年来写过的一些谈老子的单篇论文与杂文散文,从德性方面、从老子与宗教、老子与数学、老子与审美、老子的方法论等方面阐释作者对老子的独特理解和感悟。
老子能够帮助我们。诚如作者言。

点击免费阅读更多章节:老子的帮助

〉一•老子的帮助(前言)

〉二•意译与证词
**章众妙之门/ 007
第二章知美即恶/ 012
第三章虚心实腹/ 015
第四章和光同尘/ 018
第五章天地不仁/ 022
第六章谷神玄牝/ 030
第七章无私成私/ 031
第八章上善若水/ 033
第九章功遂身退/ 037
第十章如婴儿乎/ 041
第十一章无之为用/ 046
第十二章五色目盲/ 050
第十三章宠辱无惊/ 052
第十四章夷希微混/ 058
第十五章微妙玄通/ 061
第十六章致虚守静/ 066
第十七章我自然/ 072
第十八章大道废有仁义/ 074
第十九章绝圣弃智/ 076
第二十章我独昏昏/ 079
第二十一章惟恍惟惚/ 085
第二十二章曲全枉直/ 088
第二十三章飘风骤雨/ 093
第二十四章企者不立/ 096
第二十五章道法自然/ 099
第二十六章重为轻根/ 105
第二十七章善行无迹/ 108
第二十八章知白守黑/ 113
第二十九章天下神器/ 122
第三十章必有凶年/ 125
第三十一章兵者不祥/ 128
第三十二章名有知止/ 132
第三十三章自胜者强/ 138
第三十四章大道氾兮/ 141
第三十五章淡乎无味/ 146
第三十六章欲取固予/ 149
第三十七章道常无为/ 153
第三十八章失道而后德/ 157
第三十九章天得一以清/ 161
第四十章有生于无/ 167
第四十一章明道若昧/ 173
第四十二章一生二、三/ 181
第四十三章无有入无间/ 185
第四十四章知止不殆/ 188
第四十五章大直若屈/ 190
第四十六章却走马以粪/ 197
第四十七章不行而知/ 199
第四十八章为道日损/ 202
第四十九章以百姓心为心/ 204
第五十章善摄生者/ 207
第五十一章是谓玄德/ 212
第五十二章塞兑闭门/ 217
第五十三章盗夸非道/ 222
第五十四章以身观身/ 225
第五十五章比于赤子/ 230
第五十六章是谓玄同/ 233
第五十七章以奇用兵/ 236
第五十八章祸兮福所倚/ 239
第五十九章莫若啬/ 245
第六十章治大国若烹小鲜/ 248
第六十一章大国下小国/ 253
第六十二章道为天下贵/ 256
第六十三章味无味/ 260
第六十四章未兆易谋/ 264
第六十五章将以愚之/ 268
第六十六章善下能王/ 272
第六十七章我有三宝/ 276
第六十八章善战不怒/ 280
第六十九章哀兵必胜/ 284
第七十章知我者希/ 287
第七十一章病病不病/ 293
第七十二章是以不厌/ 298
第七十三章天网恢恢/ 301
第七十四章民不畏死/ 304
第七十五章难治轻死/ 306
第七十六章柔弱处上/ 308
第七十七章天道与人道/ 311
第七十八章受国之垢/ 315
第七十九章天道常与善人/ 318
第八十章小国寡民/ 322
第八十一章信言不美/ 328

〉三•老子的精彩
至上论——中国式的**追寻:概念崇拜与本质主义/ 333
道是怎么来的?/ 341
无为论/ 346
价值论/ 352
老子的数学观念/ 358
美的哲学——论《道德经》的审美意义/ 367
逆向思维的方法论/ 376
论老子之老/ 381
《道德经》与中国式宗教意识/ 383
无为/ 389
有无之间/ 390

第八章 上善若水
上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。
居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时。
夫惟不争,故无尤。

*好的状态是水的状态,*好的品德是水的品德。水善于给万物以好处,却不争取自身的利益。它不拒绝待在别人不愿意待的地方,所以接近大道。
它总是待在*适宜的地方(给自己的定位恰到好处),它的心胸深远阔大,它的交往和善亲切,它说话诚信可靠,它为政为得良好、做事做得成功、行动符合时宜。
由于它不争夺什么,不与谁发生争执,也就不会有什么过错或被埋怨。

第八节讲的上善若水,是一句名言,也是一句美言,它家喻户晓,朗朗上口。一个上,一个善,一个若又一个水,立刻产生美感,虽然你一时不容易弄清它的含义,然而它确实脍炙人口。这说明含义是重要的,解读是必要的,但不是**的。感觉也是同样地重要,直观、审美与声韵,修辞与造句,或者用古人的说法叫炼字与炼句,也同样可能给人以愉悦与启示。
水本身给人的印象极好。它有利于万物,为生命所不可或缺。它滋润万有,提供生机,提供生长,提供灵动。它晶莹干净,为一切洗涤清洁所必需。它流动适应,充满生机动感。它映射天空大地,自己却无色透明。它容纳一切,对万物一视同仁。它构成风景,美丽纯洁……上善若水,这样美丽的精彩绝伦的话语,真不知道老子怎么想出来的。
上善为什么若水?若水的什么?怎么个若水法?怎么样学习它的那个若水法?老子都没有细讲,仅四个字,给了你想象与解读的空间。这也是老子俭啬主张之体现吧,无声胜有声,少言胜多言。
同时他讲了居善地:就是说水能够很好地给自己定位,不往上跑,而是往低处走,叫做人往下走,眼睛向下。心善渊:水有广阔的心胸,有很好的容受性,有容乃大,切莫狭隘封闭,鼠肚鸡肠。与善仁:就是说做到与人为善而不是与人为恶,不是一脑门子官司,老看着旁人欠他一百吊钱。水滋润万物,而不毁坏什么。当然有破坏性的水害,但是那种水害的能量来自外力:风力、月球的吸引力、由于过分蓄积而造成的势能等等,并不是水要害人。言善信:说的是水说到做到,声响到流到,并无虚夸,从不欺世盗名。政(正)善治:水能满足干渴,满足群体的需要,能推动水车,能做到一些需要它做的东西,它有自己的规律和章法,有自己的稳定性规律性与可持续性。这样为政,就不会扰民害民,就不会忽右忽右,强横霸道。事善能:水有水的多方面的能力、能量,冲流,浮载,灌溉,洗涤,溶解,调节,等等,从不失职。动善时:到了一定的高度,受到了一定的推动或者吸引,该起动就起动,不会轻举妄动,也不会麻木不仁。这里的关键是它给自己的定位从低,它不争夺竞争,它从不自出心裁,它永无过失。
这样解释完了仍觉未能尽意。还是引用一些歌颂水的美景美德的诗句与名言吧:

子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜。(《论语•子贡》)
仁者乐山,智者乐水。(《论语•雍也》)

水的流动是时间的形象代言,水的流动是智慧的象征。水在告诉我们一些更大更根本的东西。愿我们的知性永远像水一样灵动清明,永不干涸。

沧浪之水清兮,可以濯我缨。沧浪之水浊兮,可以濯我足。(屈原•《渔父》)

清而不矜,浊而不恶,掬之可用,源源不绝。

问渠哪得清如许,为有源头活水来。(朱熹)

道就是*大的源头活水!道永远清如许!

君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。……(李白)
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。(杜甫)
金涛澎湃,掀起万丈狂澜,浊流蜿转,结成九曲连环。(光未然)
桃花流水杳然去,别有天地非人间。(李白)
月光如水照缁衣……(鲁迅)

上善若水,月光如水。上善可如月光?清幽明澈,润泽大地,而且有一种柔性。所以是:

随风潜入夜,润物细无声。(杜甫)
风乍起,吹皱一池春水。(冯延巳)

与“春江水暖鸭先知”(苏轼)一道,告诉我们,水*知春、乐生、有大愉悦焉!

流水落花春去也,天上人间。(李后主)

水也惜春。春亦惜水乎?
……这些言说,都比逐字逐句的解释更好,这也是道可道,非常道的证明。上善若水者,常道也,非可尽道也,保持对于水的诗性感觉比详加解说更善,更若水。
从这一节里我们还可以得到一个启发,老子在第二节里已经对美呀善呀提出了质疑,但是此节里讲了那么多善字。善的价值老子仍然是承认的,不论作善良、和善、善心、善意讲,还是作以为然——称善讲,或者作善于、善为、善舞、善贾讲即作为形容词讲,作擅长讲,都是一种正面的价值标准。

第五章 天地不仁

天地不仁,以万物为刍狗。圣人不仁,以百姓为刍狗。
天地之间,其犹橐龠乎?虚而不屈,动而愈出。
多言数穷,不如守中。

天与地是不讲仁爱的,它们将万物视如草芥——草扎的祭祀用的狗,任其生灭存毁。大人物——有道行的人也是不讲仁爱的,他们视老百姓如草芥——草扎的狗,任其生死存毁。
天地之间,不就像个橐龠(音驼月)——羊皮风箱袋吗?空无一物却不会穷竭,越是操作,它出来的风就越多。
话说多了反而容易理屈词穷,不如保守一点,保持一个恰当的度。

我不知道老子是怎么样写下第五章的开头两句话的。我每每读到这里,都受震动,心怦怦然。我感到的是何等的冷酷!天地不仁!圣人不仁!这更像是窦娥喊冤的戏词啊:

却为何天地清浊你不辨?
却为何人世黑白颠倒颠?
问苍天为什么纵恶欺善,
问大地为什么横遭奇冤,
地啊地,不分好歹你何为地!
天哪天,错勘愚贤你枉为天!

不仁是一个很重的贬词啊,不是吗?我们如果讲谁“为富不仁”,不是像在批斗恶霸地主黄世仁吗?
然而老子说的是一个真理,至少是一部分真理。天地不仁,这是对的,至少是有相当的真理性的。这是许多人许多年来不敢正视的事实。老子*明白,仁爱的另一面是厌弃、嫌恶,无仁爱也就无厌弃、无嫌恶、无偏向、无感情。对于天地,不要太自作多情了吧。如同王小波的名言,不要瞎浪漫了吧。天地生成了万物,培育了万物,造就了万物,愉悦着万物,振奋着万物,也毁灭着万物,试炼着万物,折磨着万物。天地为万物准备了盛宴也准备了毒酒,准备了庆典也准备了丧仪,准备了轰轰烈烈也准备了冷冷清清,准备了天公地道也准备了沉冤海底,准备了善良感动也准备了野蛮残忍。天地的多情其实是无情的表现,是可能多情也可能无情、可能亲爱也可能恶劣的表现。多情反被无情恼,不要再对着苍天阔地哭天抹泪、自作多情了吧。
其实类似的思考并非从老子始,《论语》里就讲了孔夫子的话:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”还有《诗经•大雅•文王》说:“上天之载,无声无臭。”《礼记•哀公问》说:“无为而物成,是天道也。”《春秋繁露•深察名号》说:“天不言,使人发其意;弗为,使人行其中。”所有这些话,意在说明天并非有意志有爱憎有目的地做什么或不做什么。
但是老子*彻底。他的一句天地不仁,给了你一个透心凉!于是,你看透了:天地压根儿不管你人间的爱心啊、人道啊、怜悯啊、苦难啊、救赎啊……这么多难分难解的事儿。
天地不仁,圣人不仁,这是两枚大杀伤力炸弹,多少中产、小资、白领、妙龄、诗意的玫瑰色软趴趴(读piā)一相情愿瞎浪漫的世界被它炸毁啦!
再说圣人不仁呢,就更复杂、更敏感了。
**层意思,圣人是有道行的人,他掌握的遵循的是大道,是无为而治不言而教的道行。他不需要婆婆妈妈、妇人之仁,更不会在仁的名义下去干扰、去妨碍对于真理的认知,去干扰百姓的正常的自然而然的生活。圣人无为而无不为,不言而自教。他的不仁是*大的仁,无情是*大的情:有利于而不是有害于百姓的生活幸福自在。
第二层意思,孔夫子辛辛苦苦地讲仁,是不是讲出了一大堆矫揉造作、假仁假义、条条框框、竞相标榜、互相责备、劳民伤财、口焦舌燥呢?还不如少说假大空话,多让老百姓自自然然地过日子呢。
第三层意思,圣人是大人物,大人物做的是修身齐家治国平天下的大事,而不是我爱你、我同情你、我心疼你、我是你亲兄弟姐妹等的感情用事。圣人办大事的过程中,不是不知道要付出代价,不是不知道要奋斗就有牺牲,死人的事情常常发生,但是如果因此就心慈手软、缠缠绵绵,该出手时不出手,还算什么圣人?只能算是废物。圣人的不仁,方是大仁:这就是不仁者大仁也的解释。
第四层意思,老百姓不能指望天地的怜悯、圣人的怜悯,不能嗷嗷待哺望穿双眼地指望得到仁爱得到赏赐得到温馨得到援手。老百姓要做好一切准备,艰难困苦,忍辱负重,好自为之,自己帮助自己、自己解放自己、自己发展自己。
不靠天地,不靠圣人,这就是解放自身的开始。
老子的许多言语是教人柔弱(至少是表面上)而不是教人刚强的。然而,经过天地与圣人两个“不仁”的杀戮与洗礼,你客观上会变得成熟些、坚强些。
认真读《老子》的人,虽然未必因了老子而坚强雄壮,却也不会因了老子而柔弱到哪里去。原因在此。
天地不仁与圣人不仁,这两句话是相当残酷的。然而通观老子,他并不凶恶,讲起战争兵法,他颇有仁义之心。那么对他的“残酷”,我称之为智慧的残酷。这与人性恶中的残酷不是一回事。
老子个人未曾做过什么残酷的事,但是他看穿了人性中的丑恶,看穿了仁义道德的无力,看穿了多言只能数穷,不管你讲出多少花朵云霞。他还看出了百姓的没有力量,圣人的没有可能过于仁慈,天地的不闻不问,仁爱有些时候的无济于事。他看出了如黑格尔所说,你想进这间房子,结果只能是进那间不同的房子。他看出了许多美善的幻想都仅仅是一相情愿。他的智慧有可能冲击了善良,冲击了(对于天地与圣人的)信念,破坏了温馨浪漫。他看出了许多人对于美善的愿望,恰恰在推动着他们做一些缘木求鱼、南辕北辙、徒劳无功、适得其反的蠢事。他看出了多少人把蠢事当做大事、好事、聪明的事、非做不可的事,得意扬扬、热火朝天地做着。他明明知道自取灭亡的人常常自以为是背起了十字架;异想天开的人自以为是在扭转乾坤;好勇斗狠的人自以为是在垂范千古。想着一步登天的人只能是滚入泥沼,也就是如西洋哲学家所讲的:由于某种走入天堂的愿望,而把自己推进地狱。
智慧对于百姓,有时是残酷的。鲁迅的许多文字中表达过这种残酷感:

……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。……
……有一游魂,化为长蛇,口有毒牙。不以啮人,自啮其身,终以殒颠……
(出自《野草•墓碣文》)

我们知道了一个说法,叫做智慧的痛苦,我们现在又体会到了智慧的严峻与残酷。
真理有时候是严峻和带几分冷酷的。我们可以再举一个更震动的例子:革命导师强调暴力革命的不可避免,这并不是因为导师本人的暴力倾向。导师本人并没有嗜暴施暴的记录,他只是把带有苦味儿的真理告诉人众。明明见到了不仁、见到了暴力、见到了愚蠢,是告诉人们这是不仁这是暴力这是愚蠢才算得上仁慈呢,还是隐瞒这一切,用美丽的童谣与儿歌的虚拟,代替对于世界的观察与思考才算仁慈呢?
仁与不仁,全在一心。
有时候貌似不仁实为大仁,但是也要警惕以此为理由而公然否定一切的仁爱、爱心。作为世界观,仁是不够用的。作为人际关系伦理关系例如中国人讲的五伦,当然没有爱心不成。
当然,老子的结论与鲁迅与革命导师根本不同,他的结论要消极得多,他的结论对于自强不息的积极有为的人生观价值观是一个补充;对于急性病、浮躁与唯意志论,对于假大空与夸夸其谈,则是一个必要的矫治;对于一个社会一个人的人生全部,却远不够用。
这样的假定根本不存在:我只读过《老子》一本书,只写过《关于老子的手下》这一本书。或者是读者只可能读这样一本书。所有关于只有一本书或只读这一本书的设想,从而引起的担忧、反感、辩驳的冲动,都是无的放矢。
这里还有一个问题值得讨论。此前,老子一直讲的是道,这一处讲到了天地,大道比天地抽象也笼统得多。天地,是道的硬件,我想是这样。天地是硬件,才要强调它的非意志非仁爱性,它的生活性,它的自然性。老子的道有两方面的含义,从硬件上说是自然,是天地,是惚恍与混沌;从软件上说是道理,是法则,是规律,是程序,是定义,是本质与概念之神、概念**。同时,二者都意味着无限大,都具有想象性、模糊性、似或性。
这里还有一个大问题,刍狗的含义**何在?台湾友人、老子研究专家陈鼓应教授,将之解释为令万物自生自长。这太温柔了,这显然是陈老师的仁厚慈祥之心投射到了老子身上与书上。窃以为,刍狗的核心意义是它们的毁灭或被毁灭的结局。万物都存在着生、起、坏、灭,*后是灭。百姓的个体,*后也是死亡,是坏灭。中国少有哲学家如此郑重而又无情(即不仁)地讨论毁灭的问题。
然而,毁灭或坏灭,存在于时时刻刻,每分每秒。它与生成,与生命、生起,永远紧密相连。没有生命就不会有毁灭,反过来说,没有坏灭也就无所谓生命。如果你的存在只有永生、只有万寿无疆一种状态而没有死亡的结局,那么你的生又有什么比照、证明、彰显与意义呢?没有人死,哪儿来的人生?永生者,活了一万年和没有活过**有什么区别?一岁与百万岁有什么区别?幸福与不幸又有什么区别?
我始终佩服印度教的教义:宇宙中有三位主神——梵天、毗湿奴和湿婆。梵天是创造万物的始祖,是创造之神;毗湿奴是宇宙的维持者,是保护之神,并能创造和降伏魔鬼;湿婆是毁灭之神,有说是第三位的主神,也有说祂(她)才是*大*重要的主神。祂是世界的破坏者,以男性生殖器为象征,变化莫测。这*后的描述颇有些幽默,却原来幽默也是通向真理的一个路径,哪怕是排在*后的一个小路曲径,所以说“曲径通幽”。幽,是幽深,是幽雅,是幽暗,是幽灵也是幽默。完全没有幽默感的人表现了自身的心智不全、人格不完全,当然不能很好地去接受真理、发现真理、解悟真理。
生成与毁灭,生起与坏灭,都是天地与圣人的应有之义,都是大道的体现。万物可以成为刍狗,人众(百姓中的一个个个体)可以成为刍狗,不必哭天抢地。而大道永存,虚而不屈,动而愈出。这使我们在被泼了一通冷水之后感到了安慰与澄明、从容与踏实。
把天地比喻成橐龠,别开生面。这是形象思维,也是生拉硬拽。老子惊异于风箱中嘛也没有,却鼓出了无尽的大风,使炉火熊熊,使温度升高,使烂铁成钢成器。他从中悟出了无的伟力。其实橐龠那里不是无,而是空气大大地有。老子那时候还没有对于空气的认知。
古人也有将天地作各式比喻的,多半是喻成房屋、帐篷。如苏轼的词:

醉醒醒醉,凭君会取这滋味,浓斟琥珀香浮蚁。一到愁肠,别有阳春意。须将幕席为天地,歌前起舞花前睡。从他落魄陶陶里。犹胜醒醒,惹得闲憔悴。

苏轼的天地里充满了春意酒意睡意才子意。他是无中自有千番愁千番醉。
而《敕勒歌》里则是这样唱的:

敕勒川,阴山下。
天似穹庐,笼盖四野。
天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。

这是讲无的背景下的有,由于无的背景,才有如许苍茫。
**的张打油则吟咏大雪后的天地说:

天地一笼统,井上黑窟窿。黄狗身上白,白狗身上肿。

天地一笼统云云,倒有点不小心撞到老子身上的味道。笼统接近于混沌,接近于恍兮惚兮,接近于大道了。
至于把天地比作橐龠,只有老子一家。但三首诗(词)里,都有那种“虚而不屈,动而愈出”的味道。呜呼天地,多少人物在你这里生灭,多少故事在你这里始终,多少智慧在你这里光耀,多少歌哭在你这里感动!你当然不会屈、不会不出了,你如果屈了、不出了,还有什么东西能够剩下?
认识真理,尤其是力图靠近**的真理,仅仅靠逻辑推论,靠实验与演算,靠实证的综合是不够的,也要靠形象思维,靠灵感悟性,靠假想猜测,有时候也或有生拉硬扯。橐龠的比喻是有趣味也有内涵的。虚而不屈,动而愈出,无中生有(虽然空气是原有的,风动却是“愈出”出来的),不终不竭。老子喜欢观察这种相反相成的事例,喜欢琢磨黑中之白、无中之有、败中之胜、弱中之强。他喜欢从反面琢磨道与理。
还有一个细节:任继愈的《老子绎读》的有关注解中,提到据吴澄解,古代的橐龠是由皮口袋制成的。太棒了,因为至少在新疆,农村铁匠至今仍然用着羊皮口袋做的风箱,我亲眼见过多次。有关老子的知识里,不无生活细节,不无生活气息。

第十章 如婴儿乎

载营魄抱一,能无离乎?专气致柔,能如婴儿乎?涤除玄览,能无疵乎?爱国治民,能无为乎?天门开阖,能为雌乎?明白四达,能无知乎?生之,畜之。
(生而不有,为而不恃,长而不宰,是谓玄德。)

你的灵魂,你的精神,能不能永远与大道在一起,而不分离、不撒手呢?你集中自己的注意,使自身温柔和善,能不能像一个婴儿那样呢?你经常洗涤你的头脑与心胸,能不能做到干干净净、无瑕无疵呢?你又爱家国(国君)又要治理好百姓,你做得到不矫揉造作、不苛刻烦琐、不主观武断、不强迫命令,而是无为而治,听其自然吗?你的各种器官运转开阖,你的所思所感起起伏伏,你能不能做得到平静沉着从容呢?你既然那样明白事理、信息通达,能不能少用或不用什么智谋,而自自然然地做事为政做人呢?
(“生而不有……是谓玄德”句,与第五十一章结语重复,依陈鼓应转依马叙伦说,将之移至第五十一章再论。)

第十章全部是用提问的方式来展开自己的论述的。这里带有一种不确定性与呼吁性、祈使性。这是一种理念,这是一个高标准,这是一个请求。这是如美国黑人**马丁•路德•金的说法:“我有一个梦。”能做得到吗?能不能做到呢?你为什么不这样努力呢?何不更符合大道一点,更大气和雍容一点呢?
抱着**的大道,不离不弃这样的大道,坚守这样的大道,忍受得住各种眼皮子底下的利益的诱惑与宵小的骚扰,经受得了历史与人生的种种试炼,这是**位的要求与忠告。这就是说,任你千变万化,我有一定之规,这就是静气、定力、涵养、明辨,这是修身做人的大功夫。
致柔与守雌为雌,含义接近。这与西方世界对于绅士的理解也是一致的。绅士gentleman,意译是文雅的(男)人,硬译则是轻柔的人。我二十世纪八十年代接触一些欧洲的绅士的时候,他们给我的*深*强烈的印象,是他们细声细气,有时候像是低声下气,与中国人的大丈夫的豪气不同,与许多美国中西部的农家子弟也不同。你查《牛津英汉词典》,它对gentle一词的解释是和善的、友善的、温柔的与轻轻的。这与老子的要求一致,然而英语中的gentle的含义在于文明礼貌举止,老子的出发点则深广得多,那是在于大道,在于哲学,在于做人和行政以及做一切事。
如婴儿的含义还有待进一步考量。人这么老大了,一大把年纪了,还细细柔柔地像是个婴儿,婴儿纯洁,婴儿无心,婴儿是弱者弱势,婴儿是毫无侵略性扩张性的,婴儿不争不计较不吹嘘不炒作不经营不假大空与假冒伪劣。原来老子认为,在人的成长过程中,在人的学习与积累经验的过程中,失去了许多原生的**与自然而然的符合大道的东西。这倒像是我在半个多世纪前写的《组织部来了个年轻人》中的表述了,一个人“经验要丰富,心地要单纯”。这带点乌托邦,是婴儿兼大道的乌托邦。
涤除玄览(鉴),这使人立即想起孔子的“三省吾身”,想起道家与佛家的静坐、打坐,想起气功,想起所谓的“闭门思过”,想起“心似平原走马,易放难收”的教导,也想起基督教的忏悔、洗礼,甚至也想起弗洛伊德式的心理**。心灵深处像是一面大镜子——玄鉴,各种的影像、有害信息与四面八方的灰尘都会使之不那么清明,不那么灵敏,不那么公正。你的镜子可能变脏,变得不平,变成哈哈镜,更可能变得越来越模糊和不准确。
这里有一点心功的意思了。如果不夸张使之练功化、功夫化、走火入魔化的话,这种自我的心理清洁,倒是一个有益于身心的功课。我希望每个人每周至少有一次,练练心功,涤除一下玄鉴,清洗一下贪欲、烦恼、杂念、恶念、焦虑、紧张,这可以通过静坐、通过太极(拳或剑)、通过书画音乐来进行,也不妨通过重读《老子》来完成。
这里有一个问题,电脑的数据库有存储与记忆的功能,也必须有删除、备份、压缩与再彻底删除直至重新格式化的功能。如果电脑的功能是只进不出,数据早晚会因存储过多而完蛋。何况还会有电脑病毒,如果不经常进行杀毒软件的升级与对于各种病毒的扫描清除,电脑也会被病毒击败作废。人心何尝不如此!对人心进行适当的清泄、洗涤、扫描与删除,是不可少的。
例如,一个人是记仇清晰、眼里不搀沙子、睚眦必报好,还是不计小过、有“完”有“了”(读燎)、对旧账宜粗不宜细好呢?睚眦必报,语出《史记》对于韩信的描写。韩信的下场不能不说明,睚眦必报是一个不恰当的选择。
爱国治民,应该无为,这是针对统治者说的。春秋战国时代,诸侯君王们争雄称霸,励精图治,富国强兵,变法求效,合纵连横,是有一番作为的。但同时急于求成、急功近利、好大喜功、扰民害民、阴差阳错的事儿也确实不少。老子总结了这些行政上的经验,提出了无为而治的理念,应该说是很具有突破性的。它使人耳目一新,而且老子的这些想法里无疑有反对苛政暴政、运动百姓、瞎指挥的含义。
对于今天的人众来说,也许我们应该问:升官发财、追名逐利、欲望获得、奖项彩头、排名先后、酒色财气,能无为乎?能自制乎?能知止乎(儒学也讲知止而后有定啊)?能做一个脱离了、至少是减少了好些低级趣味的人乎?少一点低级就多一点高雅,少一点野蛮就多一点文明,少一点为私利的活动就多一点学问和成就。事情就是这样。
天门,从陈鼓应教授说可释为感官。人的各种感觉神经系统每日每时都受到外界的刺激,都不停止地运动与反应,但同时我们应该有个主心骨,有个承受力,有个自我调节和平衡的能力与机制。尤其在一个竞争激烈、节奏加快、变动幅度越来越大的时代,能够使自己处于一种相对虚静的状态,是值得努力的。
天门,也不妨解释为环境,即外界的各种机关、耳目、门户、窗口,外界对于你的观察、评价、反应。我们说的隔墙有耳,我们说的天知、地知,都含有这样的意思,同样也可以说得通。
有一种说法,是说现在许多事情还不完善,还有待于争取与奋斗,如果现在就提倡虚静平和中庸,那就是妄想拉住历史的脚步,不利于实现时代的使命。我想这是一种误解,精神状态尤其是自我修养的问题,与一个人的历史任务、作为与奋斗,这不是一个平台上的概念。毋宁说,一个境界与修养上比较沉得住气、比较从容总冷静自如的人,才有可能面对与正确处理现实的复杂的难题、尖锐的挑战、繁重的任务,乃至严峻的斗争。只有用冷静应答火热,用平和应答激烈,用从容应答急切,用稳重应答煽情,才有可能做一些有用处有作为的事。如果由于时代的浮躁我们自己便都越加浮躁起来,如果由于别人急赤白脸你也火冒三丈起来,如果由于遇事紧急你也惊慌失措起来,如果由于问题严重你也愁眉苦脸起来,事情还有什么希望呢?只能是情绪化、冲动化、一筹莫展化,乱喊乱叫,盲动胡闹,胡搅蛮缠……把各种事务搞得更糟。
至于不用智谋少用智谋的问题,我们的民族的智者早已懂得大智若愚的道理,懂得“邦有道则智,邦无道则愚”的道理。智谋如同财产,你有一百万,平常情况下,需要流水进出的,不过是一小部分。不是说有了百万家产,一进超市就必须全部花掉。你有一定的权力,也不是说你**就要运用掉权力的全部。你有许多武器,并非一出手就要把十八般兵器全部用上。毋宁说,你用出来的手段越少就越好。一句话能解决的不必说两句话。一比划就能解决的不必动真格的。两毛钱买得到的东西何必花十块钱?一个鸡蛋就够用的蛋白质需求不必吃二斤鸡蛋。这本来就是常识。
然而老子看多了人们的智谋滥用,与兵力滥用、资源滥用、人力滥用、时间滥用一样都是不可取的,都是属于自掘坟墓自找苦吃的行为。过度的滥用只能降低诚信,减少公信力,引起不必要的警惕,事倍功半,累死自己,气死自己。
我就见过这样的人,一个弼马温的身份,一个暴发户的来历,已经足以使之如醉如狂,神经大发,话痨、会痨、辩痨、权痨,三魂出窍,七魄生烟,遇事一肚子气,个个该欠一百吊银子,越是拔份儿越是顿足恨自己没有更高的地位、**与权力,怎么摆怎么不合适。这真是难得的反面教材呀!
老子的主张:抱一(稳定)、致柔(谦和)、涤除(纯净)、���民、治国、无为(善治)、为雌(平静)、明白、无知,这是针对特定的病症的一剂良药。应该说这服药剂,偏重于清泄,去虚火积食。它有一定效力,但并非包治百病。对于虚寒之症、垂危之症,还要有补剂。对于抑郁之症,还要吃一点兴奋剂。

第六十章 治大国若烹小鲜

治大国,若烹小鲜。
以道莅天下,其鬼不神;非其鬼不神,其神不伤人;非其神不伤人,圣人亦不伤人。夫两不相伤,故德交归焉。

治理大国就像烹调小鱼一样。
把大道行使贯彻到天下,鬼怪邪祟也就没有什么可闹腾可神奇的了。不是它们不闹腾,就是它们闹腾起来神妙起来来劲起来,也伤害不了谁了。并不是神怪都一定不伤人,而是由于得大道的圣人不伤害人,圣人的大道帮助防护了人们不受神怪的侵袭。圣人不伤害人,神怪也不伤害人,双方一致,德性也就会合到一起去了。

“治大国,若烹小鲜”,这是整个《老子》中*奇突、*有光泽、*迷人、*令人拍案叫绝的千古名句。有这样一句话,其立言之功已经永垂史册。这是思想与语言的杰作,这是智慧与经验的异彩,这是出人意料的闪电惊雷,这是超常的令人一跳三尺高的命题!
再想想古今中外有多少学者伟人大师高峰,他们学问那么大、地位那么高,他们一生说过几句能给人留下印象、留下启发的话语?
有不少那样的人物,堂皇乎似颇有学问颇有见识者也,然而他的记录是零,是一句振聋发聩的话也没有。
我要说,少年时代,我就是看到了这一句话,产生了我对《老子》的兴趣与折服,使我觉得一部《老子》令人终身受用不尽!
何必求解?即使不解、不求甚解、无定解……这句名言也已经脍炙人口,已经魅力四射,已经发人深省,已经家喻户晓。
老子对于人是有帮助的,就说此言的理念、信心、境界、气魄、雍容、大度、潇洒、幽默、深邃,够我们学一辈子的。
这段话有详细具体的注解,如说烹小鲜不能来回翻动,不能去肠、去鳞、不敢挠……(参考河上公说,转引自傅佩荣《解读老子》,线装书局2006年版)。我假设这些注释都是对的,谢谢前贤。然而,对于我来说更重要的不是烹调小鱼的细节与注意事项,不是烹小鱼要领规程,重要的是这种治大国的游刃有余、举重若轻、平常心、有把握、舒舒服服、笑容满面的精神状态、精神境界。这不是技巧性条例:如不得翻动五次以上、不得放调料五钱以上或火候太过——煎炖四分钟以上,或至少要翻动两次……这是大道,这是胸怀,这是人生观、世界观、政治观、价值观,这是本体论也是方法论,这是修养也是人格,这是姿态也是灵魂。这是治国平天下的一种智慧和美,一种领导人风度,一种形象思维,一种直观体悟,一个**发现。
读完治大国若烹小鲜,你不能不大喊一句:“亏他想得出!”
有时对一个名言名文的注释太清晰了,反而不是*好的理解方式,也就是说:世人皆知明白之为明白,斯不明白矣。
白居易的“花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦不多时,去似朝云无觅处”写得何等好啊。某晚报上登载,一个保姆看到此诗后便说,这是谜语,谜底是“霜花”。真是天才的保姆!用霜花解释《花非花》,天衣无缝。然而,这位天才的保姆从此也就杀死了白居易的词。
天才的解谜语者,同时难免不成为文学的刽子手。
让我们保留住初读“治大国若烹小鲜”时的惊叹与激动吧,保持住那种对于精彩的思想的新鲜感、折服感乃至困惑感与神秘感吧。不要把它解释得太明白、确定、技术化了吧。即使笼统地解释为“不多事琐碎也”(明末清初学者傅山所解),也仍然觉得未免简单化了老子的名言名喻。
因为古今中外,再没有人把治大国看得那么轻松、平常、小巧、愉快、轻松,乐在其中,妙在其中,道在其中,趣味在其中了。国人的说法多么可爱,叫做“举重若轻”——由于大道,由于精湛,由于信心,由于不急不贪不私不争,世上又有什么能把人压趴下的重量呢?
法国一位总理曾对中国领导人说:“法国六千万人口就把我们(政府)折腾个不亦乐乎,你们这么多人口,无法想象你们的工作啊。”
这位法国政要的感觉是,治大国如活鱼接受清蒸或者红烧,他能有若烹小鲜的快乐吗?
他只有被烹调的痛苦。
做事情是苦熬苦忍、惨淡经营更出活儿,还是乐在其中、美在其中更有效呢?
比如割麦子,越是力巴头越会是咬牙切齿、瞪眼撅腚、气喘如牛、汗流如雨。而劳动模范呢?他会感受到快乐。
前些年曾经有过关于快乐足球的辩论。足球踢得好当然是充满快乐的,又不仅仅是快乐,因为比赛中还有惊险,还有失败,还有伤病……只有故意抬杠者才由于有后面那些东西就否认了足球的快乐。
某种意义上,踢好足球并不比治好一个大国更容易呀。看看媒体,令我们相信许多大国都治理得不错,至少都认为自己治理得成功、治理得英明,但他们的足球不怎么样,甚至是一塌糊涂。
那么,做一些难事大事,而若烹小鲜,你有这个气魄吗?你有这份闲心吗?你有这种艺术感觉吗?
我们看看某些人,办一点事,暂时负上一个县一个市一个局一个部一个科的责任,就那样一惊一乍,大呼小叫,天天告急,时时呼救,事事急赤白脸,不是若烹小鲜,而是若身陷鳄鱼的利齿大口,真是痛苦死人,也笑死人、丑死人啊。
与此同时,烹小鲜又包含着小心翼翼、不急不躁、戒轻率、戒乱来的意思。小鲜嘛,不要大折腾,不要大火大烧,不要过度加工过度炮制。你很难找到别的例子,能表达出既是轻松愉快、得心应手,又是适可而止、慎重稳妥的要求。
我有时候还进一步推敲,为什么是烹小鲜,而不是养小鲜呢?从审美和情趣的观点来看,不是养小鲜更灵动一点吗?也许烹小鲜的说法更加世俗化、生活化、操作化?如果是饲养小鱼,个中包含的问题并不仅在于人的操作方面,还有鱼的品种问题,水、空气、温度等环境方面的问题,并不是你操作对了鱼儿就一定活得好。老子宁愿用家庭中的小小炊事作比喻。
底下的一大段话我以为*好与烹小鲜联系起来理解。用烹小鲜的沉稳、慎重、余裕与把握治国理政,也就是把大道带到了天下。有了圣人带来的大道,带来的早服、积德、余裕、忠实与信心,一切妖魔鬼怪、邪教迷信、巫婆神汉、怪力乱神、装神闹鬼,也就不起什么作用了。归根到底,神鬼作乱是人乱的结果,是人缺少自我控制的结果。圣人不伤人,牛鬼蛇神也就伤不了人。反过来说,如果一个**闹鬼神伤人,一定首先是这个**的帝王将相、圣人贤人先胡作非为,乃至借助神鬼去吓人唬人,是他们自己已经先伤了人。
而做到了若烹小鲜的人,做到了不慌不忙、不浮不躁、不吹不叫不吵不闹不翻天覆地的为政者,他们的平和带动了天下的平和,他们的稳定推动了天下的稳定。鬼不神奇,神不伤人,圣人不伤人,就是说不伤这种平和与稳定,岂不天下太平?
至于说两不相伤,德交归焉,这再次表现了中国的尚同、注重同一性、统一性、本质的一元性的思想方法。圣人与大道一致,鬼神也与圣人保持一致,于是大家都与大道一致,与婴儿、与水性、与大德、与朴呀真呀淳呀冲呀虚呀静呀什么的,都一致了,都进入了永恒的*佳状态。
以道统领庶民,同样也可以做得到以道统领鬼神,道以制神,道以亲鬼神、和鬼神、安鬼神、平鬼神。老子的有关思路****,令人击节赞叹!
(他不讨论迷信与非迷信的问题,他也是“六和”〔三维空间〕之外,存而不论。承认它的存在或虚幻存在暂时存在,同时以道统领引导之,至少是使之不为害。这应该说是一个聪明的选择。)
按照中国式的思想方法,德与德相亲,道与道相近,圣人不伤人,鬼神也就不伤人了,圣人有德,其他各种力量也都有德起来了,叫做物以类聚,人以群分。这样的烹小鲜的结果,这样的互相无伤的结果,是汇集了天下的有道无伤之士之理之物质与精神的资源。妙哉斯论!理想啊,这样的大道!
反过来说,如果一个侯国的侯王、臣子、士人乃至于圣人,自己折腾,动辄伤害他人,那就不仅是他们几个人乖戾伤害的问题,而是妖魔神怪一起上,各种恶斗、伤天害理、灾难混乱一起上,不是德交归而是怨交归、恨交归、伤交归、祸交归焉。

老子提倡的是无为,我的经历是“拼命为”与“无可为”、“无奈为”的结合。我能做的是用自己的人生,用我的历史体验、社会体验、政治经验、文学经验、思考历程去=勾老子的学说“出庭作证”。 我以我的亲见、亲闻、亲历与认真的推敲思忖为老子的“玄之又玄”、“众妙之门”的理论提供一个当代中国的人证、见证、事证、论证,也许还有反证。 ——王蒙 王蒙对老子的解读.可谓形上形下,挥洒淋漓;上天入地,洞烛幽微;深入浅出,能近取譬;鸢飞鱼跃,触处生春……’ 处无为之事 行不言之教!

特色
1.定位:

一、王蒙先生在文坛和读者心目中固有的地位。
二、以杂感和随笔的方式来谈人生是王蒙所有著述当中*大的卖点,譬如《红楼启示录》和《我的人生哲学》一直在市场上长销不衰。
三、与于丹易中天讲的国学知识不同,王蒙讲的是中国传统文化的生存智慧,知识是可以从书本上学习的,而智慧是要靠历练来修为的。
四、王蒙对老子“无为”的阐发给“与时俱进”“有为”的当代人的精神困顿提供了一剂解药----今天我们鼓励前进,老子让我们学会后退。
五、老子反复强调的是“道法自然”,这其实是今天时代的主旋律“和谐社会论”“科学发展观”精神资源的原典,所以说政界高官和商界的高管将会成为该书的实力派读者群。
六、王蒙以他的亲见、亲闻、亲历与认真的推敲思忖为老子的玄之又玄众妙之门的理论提供一个当代中国的人证、见证、事证、论证,甚至反证。从早年的青年布尔什维克到后来的文化大臣再到现今的文坛教父,这种独特的人生经历加上王蒙机智幽默汪洋恣肆的文风,让《老子的帮助》一书与循规蹈矩的学院派路径和自说自听的江湖派做法都迥然有别。

2.产品形态设计
A.设计思路:突出本书品位,采用软精装。
B.封面设计理念:虚空如浩瀚星空,契合老子之言 ;道,质地如大理石感觉,封面效果朴素典雅,视觉效果抢眼。
C.工艺设计:书中有黑白两条夹丝带,既有道教阴阳两极的象征意味,又显得别具一格,彰显名家大作的品位。

王蒙,生于1934年,河北南皮人。历任作协书记处书记、《人民文学》主编、作协常务副主席、文化部部长、、作协第四、五届副主席、中国笔会**副会长、中国国际交流协会副会长。1955年开始发表作品。 著有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》、《这边风景》,中短篇小说集《深的湖》,散文集《德美两国纪行》,评论集《漫话小说创作》,《王蒙报告文学集》、《王蒙选集》(4卷)等。其中《*宝贵的》、《悠悠寸草心》、《春之声》分别获1978年、1979年、1980年全国**短篇小说奖,《蝴蝶》、《相见时难》分别获全国**、二届**中篇小说奖,《访苏心潮》获全国第三届**报告文学奖。