正当Sam的前途一片光明时,女友Alicia说出了惊天动地的秘密:她怀孕了。但在她说出这句话时,两人已经为这段感情画上了休止符。Sam根本不想做个未成年的爸爸。此时,Sam只能向一个人寻求帮助——他的偶像,史上*强滑板选手Tony Hawk。Sam相信,从Tony Hawk的自传里可以找到自己人生问题的解决 方法。不过这次事情闹大了,连Tony Hawk也不灵了。在这个充满智慧闪光的故事中,未成年男孩不愿意过早成为父亲。至于事情将如何发展,糟糕的事情会不会发生?两个年轻人的未来之路该怎么走?

1
那阵子我过得还挺不赖的。事实上,可以说在那半年里,好事接二连三地发生。
好比说:我妈终于摆脱了她那个人渣男友,史蒂夫。
好比说:我的艺术设计老师,吉勒特太太,有一次下课后把我拉到一旁,问我有没有想过要进大学主修艺术。
又好比说:连续好几个礼拜在公共场合不停地出糗后,我终于学会了两种新的玩板技术。(我猜你们不是每个人都玩板,所以*好现在就跟你们解释清楚,以免造成可怕的误会。玩板,指的是玩滑板。我们简称为玩板,我只打算解释这么一次。如果之后你听到玩板,还会联想到什么在海上冲浪之类的画面,就只能怪你自己蠢了。)
除此之外,我遇见了艾丽西亚。
在继续告诉你我跟我妈还有艾丽西亚的故事之前,本来打算先多介绍一下我自己。我想说如果你多认识我一点,可能才会真正关心这些故事。但如果你有仔细看以上我写的这段话,你知道的其实已经够多了。不然,至少也可以猜到个大概。你应该可以猜到我爸妈已经离婚了,除非你认为我爸是那种不介意老婆交男朋友的人。嗯,我可以告诉你他不是。你还可以猜到我玩板,也可以猜到我在学校*拿手的科目是艺术设计,除非你又以为每一科的老师都会在下课后把我拉到一边,问我要不要进大学主修他们教的科目。你知道,就是每个老师会为了我争论不休,“不,山姆,放弃艺术,主攻物理吧!”“别管物理了!如果你放弃法文,那会是全人类的损失啊!”接着他们开始大打出手。
嗯,像这种事情真的真的不可能发生在我身上。我跟你发誓,这辈子还从来没有老师为了我吵过架。
此外,就算你不是福尔摩斯,也看得出来,艾丽西亚在我心中是很特别的女孩。我很庆幸有些事情你不知道,一些你**猜不出来的诡异情节,就我所知,全世界只有我一个人发生过。如果仅仅从我刚刚所写的这么一小段故事,你就能猜到的话,那我就会开始担心,我可能没有自己想象中那么复杂有趣。哈哈。
这一切发生在几年前,当时我十五快十六岁了,那阵子日子过得不好不坏。我不想要装可怜,也不要你同情我,但老实说,这种不好不坏的感觉,对当时的我来说很新奇。因为我从没有过这种感觉,而在那段日子之后,这种感觉也很久不曾再出现过了。我不是故意要说我过去过得很不快乐,只是在过去的生活里,总会觉得有什么事不大对劲,好像总有令人烦恼的事情随时会发生。(不过真正让人烦恼的其实还在后头,等着瞧吧。)例如那时,我父母正在闹离婚,**到晚吵个不停。连离婚手续都办完了他们还可以继续吵,甚至离婚很久了,还是吵个没完没了。数学也很让我困扰,我恨死数学了;另外,我想约某个女孩出去但被拒绝……可是这一切的烦恼,在当时却突然消失了,速度快得让我来不及察觉,就好像天气有时会突然放晴一样。此外那年夏天,家里经济突然好转。我妈终于找到工作,而我爸也不气我妈了,总算肯付他老早就该付的赡养费。一切似乎就这么好转了起来。
我试着把这故事不遮遮掩掩地、好好地说出来。有些事情我想我得自己负责,因为这很重要。事情是这样的。我知道听起来很蠢,因为我其实不大相信这种事情,就是什么鬼魂啊、轮回转世诸如此类的事情。可是,事情就这么发生了,而且……不管那么多了,我要说了,要怎么想就随便你吧。
我跟托尼•霍克说话,而他竟然也回应我了。
我想你们有些人,应该就是同一批搞不懂什么是玩板的人,一定不知道托尼•霍克是谁。没关系,以后我会慢慢告诉你。不过我还是无法想象,这么有名的人怎么会不认识呢?不认识托尼•霍克就好比不认识罗比•威廉斯,甚至像不认识托尼•布莱尔一样夸张。你仔细想想,这真的很糟糕。因为这个世界上有一大堆政客跟歌手、几百个电视节目。布兰妮跟凯莉•米洛跟罗比•威廉斯一样有名,而乔治•布什可能比托尼•布莱尔有名多了。但是世界上只有一位滑板选手,他的名字就是托尼•霍克。好吧,也许不只他一个滑板选手啦,但他**是非常重要的一位。他就像是滑板界的J•K•罗琳,或是滑板界的麦香堡、iPod、X——box。我**可以接受你不认识托尼的理由,就是你对玩板一点兴趣都没有。
那时我刚开始迷玩板,我妈就在网络上买了一张托尼•霍克的海报给我。虽然这不是我收过*贵重的礼物,但**是*酷的。我马上就把它贴在房间墙上,而且养成对海报说话的习惯。一开始,我只会跟托尼聊关于玩板的话题,例如我碰到什么障碍,或是今天成功完成了什么技巧。当我**次成功做出坡道回转技巧,几乎**时间直奔房间跟墙上的托尼分享。因为我知道墙上的托尼**比活生生的我妈,更了解这件事对我的意义。我不是看不起我妈,但是她对玩板是真的一无所知。每当我跟她分享玩板的点滴,她总是装出一副兴致勃勃的样子,但她的眼神却泄漏她其实一点兴趣也没有。我妈总是会说,“哦,那很棒啊!”如果问她什么是坡道回转,她完全答不出来。何必多此一举呢?可是托尼不同,他完全了解。我想这就是为什么我妈买这张海报给我,因为这么一来,我就有人可以聊这些事情。
在我读过托尼的书《霍克——职业:滑板选手》不久后,我发现墙上的托尼会跟我说话。我开始熟悉他说话的语气,还有大概会说些什么。老实说,他一开口,会说些什么我早就知道了,因为说的不外乎书里写的那些内容。在他开始跟我说话之前,那本书我早读过四五十遍了。在那之后,我又陆续读了好几遍。在我看来,那是世界上*棒的书。每个人都该看。就算你不玩板,书里还是有许多其他值得学习的事情。托尼•霍克的人生就像那些政客、歌手和肥皂剧演员,有过高低起伏。总之,这本书我已经读过四五十遍了,所以几乎滚瓜烂熟。如果我跟他谈到坡道回转,我知道他会说,“这其实算不上什么困难的技术。但要学会在坡道上控制跟平衡滑板,那可是基础。干得好啊!小子!”
我不知道你看不看得出来。这句“干得好啊!小子!”就是托尼在跟我对话。因为这句话书里没有,是我自己想象出来的。但其他部分,几乎都是书上说过的。不对,不是几乎,是完完全全一字不差。有时我宁愿自己没有把这本书读得这么熟,这么一来,我就不用听他说“这其实算不上什么困难的技术”。我可是花了六个月才把这个动作搞定,我宁愿他只跟我说,“要学会在坡道上控制跟平衡滑板,那可是基础。”但话说回来,如果故意把“这其实算不上什么困难的技术”略过,好像又不大诚实。当你跟托尼•霍克谈到坡道回转,**可以想象他**会这么说,至少我可以想象是这样。生命就是这样,你不能重写历史,或是为了让自己好过就故意忽略某些部分。
之后又过了一阵子,我开始跟托尼•霍克谈玩板以外的话题,关于学校、关于我妈、关于艾丽西亚,我发现他对这些话题也总是有所回应。虽然他说的还是不离书里的内容,但那本书是关于他的生活,不只是滑板,所以不全然都是在谈滑板技术。
举例来说,如果我跟他说我是如何无缘无故对我老妈发火,他会说,“我过去真的很荒唐。我不敢相信我爸妈没有拿水管把我绑起来、把袜子塞进我嘴里,然后把我扔到角落。”当我跟他谈到学校里严重的打架事件,他说,“我没惹上任何麻烦,因为我跟辛迪过得很快乐。”辛迪是他当时的女友。老实说,并不是托尼•霍克说的每件事都有帮助,但那不是他的错。如果书里没有任何内容符合我的情况,那我就得尽力找到符合情况的句子。令人惊讶的是,如果认真思考,你会发现其实都还蛮合理的。
对了,从现在开始,托尼•霍克简称TH,我都这么叫他。大部分的人都称呼他鸟人,一来是霍克这个字有鹰的意思,二来是因为他滑板技巧高超,但这个称呼我觉得听起来太美式了。再加上我周遭的人大都是盲从的蠢蛋,他们都认为蒂埃里•亨利是**姓名缩写为TH的运动员。但他不是,所以我故意要捉弄这些人。TH这两个字母,就像是我的个人密码。
我为什么会提到我跟TH的对话,是因为我记得我跟他说*近我过得挺不赖的。那天阳光普照,我几乎一整天都耗在滑杆城,你可能知道,也可能不知道,那是我家附近的一座滑板公园,只要坐公交车就到了。我是说,你可能不知道从我家到那座公园只需要搭一会儿公交车,因为你不知道我家在哪,但如果你够酷,或者认识那些够酷的人,可能就听过这个公园。总之,那晚艾丽西亚跟我去看电影,好像是我们第三次还是第四次出去,我真的真的很喜欢她。我回到家的时候,我妈正在跟她朋友宝拉一起看DVD,妈看起来似乎很快乐,虽然有可能是我自己想太多。也许快乐的其实是我,因为她是跟宝拉一起看DVD,而不是她垃圾男友史蒂夫。
“电影怎么样?”妈问我。
“还不赖啊。”我说。
“你真的有专心看电影吗?”宝拉说。我没回答就回房间,因为不想跟她谈这种事。我坐在床上,看着TH,我说:“事情真的没那么糟。”
而他说,“生命是美好的。我们搬到了一个全新而且更大的房子,位在舄湖旁,离海滩很近。更重要的是,这栋房子还有一个栅门。”
就像我之前说的,不是TH说的每一件事都是对的。这不是他的错。只是他的书不够厚。我希望他的书有一百万页,这么一来我可能到现在都还读不完,二来无论谈到什么话题,他都有话可以回应。
我告诉他我在滑杆城的**,还有正在努力练的招式,接着说了一些平常不会跟他谈的话题。我跟他说了一些关于艾丽西亚的事、我妈发生的事,还有宝拉是如何坐在史蒂夫以前的位子。关于这些话题他没什么好说的,但基于某些理由,我认为他应该有兴趣听。
你认为这一切听起来很疯狂吗?有可能,但我不在乎,真的。有谁不会自言自语呢?谁不会跟上帝、或是宠物、或是他们深爱但已死去的人、或是单纯跟自己说话呢?TH……他不是我。但是我想变成像他那样的人,他是我*棒的模范,有一个你的榜样站在卧房墙上看着你,这不会糟到哪儿去,只会让你提醒自己绝不要让自己失望。
总之,我要说的是这段时间——也许是**,也许是好几天,我现在记不得了,每件事情都很顺利。显然差不多是要开始把事情搞砸的时候了。
……

尼克•霍恩比,演绎了现代青少年成长过程中的一段妙趣横生的情感旅程。”
——《人物》
“我们都明白山姆的感受,甚至在他在听到前女友怀孕的消息时,心中充斥着前后不同的复杂感受。但是,这种感受却没有什么不对,茫然不知所措中混杂着愤怒、困惑、顿悟、幽默和爱情。”
——《书单》
“霍恩比的幽默诙谐和大家风采自始至终闪闪发亮。”
——《**美国》
“如同电影《一夜肚大》,这是一个讲述男主人公在‘意外怀孕事件’中从男孩成长为男人的故事……成长总是让人烦恼,这是一本‘大男孩’必读的书。”
——《柯克斯书评》
“霍恩比写给青少年的**本小说,一个甜蜜、幽默的故事,阐释了成长中犯错后该如何做出正确的选择。”
——《青少年倡导之声》 尼克·霍恩比又来了!带你进入未婚怀孕的世界!我犯了全天下男性都会犯的错!我无法解释这一切,5秒钟就“砰!”地改变了这一切!
《砰!》就像是青春期和成熟期之间的一座界碑,而对于成长中的种种意外,16岁的山姆显然还没有做好准备。一贯的霍恩比叙事:幽默、细节爆笑、自言自语,一如其**的作品《失恋排行榜》那种尴尬与逃避现实的自恋,非常英国。本书试着让孩子们找到与不成熟的自己相处的方式,慢慢学习成人世界的复杂、责任还有附带的梦魇,也许有**可以超过被他们父母辈搞砸的家庭及亲子关系。其实仔细想来,成长的岁月里,也许每个人都曾经遭遇过意外,如果有人陪你一起走过,那真是值得欣慰的事情。