《格来利斯的遗产》 （短经典精选） 本书是威廉·特雷弗于二〇〇四年出版的一部短篇小说集，他以收放自如、犀利敏锐的笔触，讲述了十二个直抵人心的动人故事，呈现了一个失落的世界。故事里大多是时代的落伍者、小人物、失意者与边缘人，游离于现代社会进程的主流之外，他们既有悲戚、痛苦、无助、孤独的一面，也有着荒诞、贪欲、狡黠、罪恶的一面。而对于这些人性或非人性的举止，特雷弗都抱以理解和宽容，充满了轸恤与悲悯。

坐对死人 传统 贾斯蒂娜的牧师 在外一晚 格来利斯的遗产 孤独 圣像 罗丝哭了 大票子 在街头 舞蹈教师的音乐 出轨 译后记

摘自《格来利斯的遗产》 “老天，没有比这更糟的了！” “哦，还会有的，小家伙，我们还会更倒霉。” 两个农夫一边悲叹着绵羊售价的下滑，一边坐到了吧台旁。头发油光水滑的年轻人跑回来为他们服务，然后又有一个老人走进了小酒馆，手里牵着一条白毛的灵缇猎犬。年轻人为他倒了杯史密斯维克啤酒，又告诉他顺路带报纸来的大巴还未开过，所以《先驱晚报》还没到。“太差劲了。”老头子嘟囔了一声，然后弓腰在桌边看起了《塔拉莫尔论坛报》。 格来利斯喝完了杯中所剩的酒。三年前的事故发生之后，丧葬通知也在《爱尔兰时报》的讣告栏上登出了，但那个妇人——他曾多次造访她那栋几乎破败不堪的房舍——连一句哀悼吊唁的话都没写过来。他曾经想过她或许会寄来一封短笺，但随后又觉得那不合适，不应该有这样的信。她可能也是这样想的吧。 他摁灭了手中的香烟，这是第二根了。他从不在家里抽烟，即使后来只剩下他一个人了，他依旧不在家里抽；在小图书馆里，他也禁止吸烟，这是他主动强加给自己的一条规矩。但一九七九年的秋季，还有随后的冬天和春天，他时常到她家去，坐在客厅里抽烟，一场友情也就此在缕缕烟雾间展开，在累积于那只画有金翅雀的烟灰缸中、染有她口红唇印的烟蒂滤嘴旁展开。这幕场景沉淀凝固在他的记忆中，就像一张照片，还是那样清晰——这清晰如今让人感到的唯有残忍。 他拿着酒杯回到吧台边。离开之前，他跟头发溜光水滑的年轻人聊了几句天气。“格来利斯先生，多保重。”小伙子在他身后喊道，他回说自己会的。 他继续开车往前，试图什么都不想，不去想那个他还在芒斯特与林斯特银行当小职员时便认识、后来成为他妻子的天真少女，也不去想那个从他供职的图书馆里借阅小说、从而与他熟识起来的妇人。车窗旁掠过的地貌景观与他在那个小酒馆停驻小憩前的沿途风景还是相差无几。直到一个用爱尔兰盖尔语与英语双语标注的路牌出现，指明前方小镇时，景物才发生变化，而这时候实际上已经抵达城镇边缘：首先是少数的几幢小平房，整洁的园子里，夏季的花朵正盛开着。前风挡上贴着价钱的待售车辆相互紧挨着停在莱尔顿车行的前院空地上，一个招牌上写着“您的日产经销商”，提示他们拥有特许经营权。前面接着是配电站，然后是那个已经锈迹斑斑的绿色广告牌，是罗莱单车的广告，但上面原先画着的图案，两个人与他们的单车，已斑驳残破，只剩下七零八落的几块碎片，东一块西一块的。 小镇主街上，傍晚时分也有一些车流，他的车速便减缓了。他降下身边的车窗，将胳膊肘支在窗框上。他本打算直接开回住处，但临时改变主意，转向了卡特米尔街；小图书馆就在那条街上。没有车流与人群来搅扰这里的宁静。偶尔会有男孩踏着滑板在这里来来去去搞出响动，但现在没有这些少年，也几乎没有一个行人。他把车停到一排欧椴树下；沿河的步行道便是从树这里开始，穿过街道，延伸到远处蹲伏着的一栋低矮建筑那里；那栋小楼混迹于一片废弃的货栈库房之间，而这些仓库沿着卡特米尔街占满了一整条边，与街道另一边的欧椴树和河流一起，构成了这条街的特色。 他今天一点钟就下班锁了图书馆的大门；这是一周工作日中图书馆闭馆的一个下午，镇里主街上的有些商店也在这个下午歇业休息。他拿一把钥匙在单栓死锁孔中拧动，又拿另一把在弹簧锁孔中拧了拧，然后推开了浅蓝色的大门。是一位名叫哈弗狄的先生——镇里下北街上生意失败的食杂商店老板、终生未娶的光棍，以及赞恩·格雷作品和其他类似“狂野西部”小说的**发烧友——孜孜不倦地去郡里的图书馆主管机构软磨硬泡、死缠烂打才让镇上有了这么个分支图书馆；这个老单身汉随后也就成为图书馆实际意义上的首任管理员。从很早以前开始，当他自己还是一名借阅者时，格来利斯在图书馆里便感到惬意自在；这个地方偏居一隅、陈设朴素，靠墙全是书架，一截窄窄的柜台立在门口附近。他成了图书馆来得勤的常客；后来，当哈弗狄急性关节炎发作，而且日益严重，也越来越难以履行管理员的职责时，这位老先生便提名格来利斯为继任者；这一职位诱使他放弃了在银行继续干下去便指日可待的光明前景和优越回报。他都没有给自己一个机会好好忖度下如此变动会导致的种种不利，就直接答应了去接班。“可是，你这样做到底是图什么？”他的妻子，那个曾经的天真少女，在困惑和失望中对他厉声质问。他那份收入颇丰的稳定工作已经被认为是理所当然地要做下去；适当的一段时间之后他将升职，那就意味着可以入住镇上一栋**性质的宏阔的灰色大宅，也就是银行楼上的那套房子，阳台边有着漂亮栏杆，还有一扇木纹华丽的入户大门——她嫁给他的时候便预计着有这么**。读书从来都不是他们共同的兴趣爱好；对她来说，书从来都不是她的必需之物。 书对那另一个妇人则是必需的；格来利斯经常注意到她在镇上的举止活动，看到她走出一家商店，坐进她的小车；她不属于他此前在自己的生活圈子中所认识的那类女人。她高个子，显出一种自成一派的美丽风情；她的泰然自若和镇定，还有她的衣着，暗示出她有些与众不同之处。她不知道哈弗狄已经退休，当她含糊其辞地询问老爷子去了哪里时，看上去就更有些不寻常的别致感觉。然后他与她开始交谈，她露出了微笑，而格来利斯以前没看她笑过。下一次再见面，他们交谈的时间长了一点，从那以后他们说起话来也更轻松自在了。她问他有哪些小说家可以**，他介绍她去读普鲁斯特与马尔科姆·劳瑞、E.M.福斯特和麦多克斯·福特，还有盖斯凯尔夫人与威尔基·柯林斯。图书馆里原有的一本《都柏林人》被人遗忘在雨中淋透了，字迹已经无法辨认，他特地为她又进了一本。他将她的注意力引向格雷厄姆·格林的《布莱顿硬糖》和菲茨杰拉德的《夜色温柔》。她自己则发现伊丽莎白·鲍恩更让她一见如故。 中午时分，在她那整洁的小客厅里，他常常倒上一两杯酒。他们并未觉得自己轻浮率性、恣肆多情，因为他们本来就不是这类人；他们谈论菲茨杰拉德笔下那些率性多情、及时行乐的人物，谈论“鸡毛旅店宫”和“宿醉广场”，还有“道尔柯特磨坊”。裘德的辛酸挣扎被发掘出了一些细微的新意境；乔伊·葛吉瑞的朴实善良为他们某**的话题贴上了标签；另外的日子里，他们的话题又换成了普罗迪夫人或者黛茜·米勒。艾伦·韦吉沃斯死了，德莫特·特雷利斯睡了。莫里斯·本德里克斯将朋友的妻子拥抱入怀。 对于讲述彼此生活的琐屑和故事，他们并没有多少兴趣；他们的交谈不是闲聊家常的那一种，但他们自己几乎也没有意识到，他们的生活实际上就是这些谈话本身，就在那里，在一个因他们之间的友谊而显得别有意味的独特房间里。他们的交流并未触及情感，也没有触及相见恨晚的遗憾或者任何其他可能产生的感受；他们的言语并未失控。他们也未曾越轨，她没有背叛她已经结束的过往，他没有背叛他那时仍然维系着的现状。她煮好咖啡拿进客厅，他转头，将凝视屋外落雨或早春淡弱冷寂阳光的视线收回来，他们又继续说话，谈起了维尔德费尔庄园。她家的入户大门在她身后敞开着，宽宽的，她站在门口的台阶上；在汽车后视镜中，他看到她站在那里目送他，直至镜中照出的只剩下那些柳树。 开始有了飞短流长：他的车被看到停在她家旁边的石子路上，人们注意到她经常去图书馆。闲言碎语传得不是很厉害，但这样的事总是会发生的；他知道会如此，她也知道；他们相互间并没提过这个。当白天时间开始变长，他们的交往已经持续了三个季节。夏季天热的时候，他们会坐到屋子外面，坐到草坪上的一张白漆桌子边；不过，这样的夏天没有到来。 格来利斯把当天上午早些时候读者还回来的书重新安置上架；《真主的花园》现在还有人读，犯罪和探案故事当然更受欢迎，乔吉特·海尔也还拥有自己的读者群。这些因光线照晒而陈旧斑驳的一列列书脊后面，包藏着的是另一个世界，由泛黄纸张和它们那年深日久的独特气味构成。她曾说她羡慕他能拥有这么个地方。 离开之前，他又四面环顾了一下。靠近门口的柜台前面板上，挂着一张招贴画，是在为六月将开幕的“草莓节”做宣传。在门上方的墙上，有一个女圣人布里吉德的十字架，是用麦秆编成的。空载的搬家货车先哐里哐啷地从镇里主街上一路开过，后来又满载着她的东西轰隆隆地驶过小镇，慢慢远去了；当时是那**的黄昏，那天她说了她羡慕他。那天，他们不得不在图书馆里多等了一会儿，等着格拉赫太太选书，等她挑了一本《智慧七柱》，又给她盖好借阅章之后，他们才相互道别说再见；那是个周二的傍晚。 他锁好门，开车离去。

威廉·特雷弗

（1928－2016）

爱尔兰当代文学大师，被《纽约客》誉为“当代英语世界伟大的短篇小说家”。出生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产**新教家庭，在外省度过童年时代，后到都柏林圣三一学院历史系求学，毕业后先后做过雕塑家、教师和广告公司文案。从一九五四年起，和妻子移居英国。

自一九五八年出版部长篇小说《行为标准》以来，已创作近二十部中长篇小说、数百篇短篇小说，还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。先后三次获得英国惠特布雷德图书奖，五次入围布克奖，一度是诺贝尔文学奖的热门人选。二○○二年，英国女王伊丽莎白二世授予骑士爵位。二○○八年，获得爱尔兰图书奖终身成就奖。

二○一六年十一月，病逝于英格兰萨默塞特郡。