人们只看到我的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。 只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。 哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。 我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。 直到我逃离大山,打开另一个世界。 那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。

序 ---------- **部分 择善 助产士 奶油色鞋子 阿帕奇女人 诚实的污垢 大小盾牌 耶和华必预备 小妓女 当时世代的完全人 羽毛盾牌 直觉 鱼眼睛 沉默的教堂 我的双脚已离开土地 不再是孩子 不忠的人,违逆的天堂 ---------- 第二部分 守安息日为圣日 鲜血和羽毛 回到原点 父辈的吟诵 美黄芩 我们的低语,我们的尖叫 我来自爱达荷州 迷途的骑士 硫黄的作用 静候水流 假如我是女人 卖花女 毕业 ---------- 第三部分 全能上帝之手 悲剧之后的闹剧 大房子里吵架的女人 物理的巫术 事物的本质 太阳以西 两双挥舞的手臂 救赎之赌 家庭 守望野牛 教育 ------------ 作者的话 致谢 作者注 注释说明

我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸,将我的头发吹过脸颊,把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种靠山近的地方,风力强劲,仿佛山顶自己在呼气。往下,山谷宁静,不受干扰。与此同时,我们的农场在舞蹈:粗壮的针叶树缓缓摇摆,而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖,在每一次气流的充涌和喷发前弓下身去。在我身后,一座平缓的山倾斜而上,继而将自己与山基缝合。如果抬头望去,我便能辨认出印第安公主的黑色身形。 漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员,那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过,每根麦秆都跟随大家一起律动,宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来,在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝,和风一样倏忽不见。 朝我们山坡上的房子望去,我又看到另一种不同的动作。高大的身影僵硬地在气流中艰难行进。是我的哥哥们醒了,在那里试探天气。我想象母亲站在炉子旁,忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在后门,系上钢头靴的鞋带,把长满老茧的双手伸进焊接手套里。下面的高速公路上,校车驶过,没有停留。 我只有七岁,但我懂得相比其他任何事,*令我们家与众不同的是这个事实:我们不去上学。 爸爸担心政府会强制我们去上学,但并没有,因为政府压根不知道我们的存在。我们家有七个孩子,其中四个没有出生证明。我们没有**记录,因为我们都是在家里出生的,从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录,因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明,但在这一刻,对爱达荷州和联邦政府而言,我不存在。 那时我当然存在。我成长中每天都在为末日降临做准备,提防太阳变暗,提防血月出现。夏天我把桃子装瓶储藏,冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时,我们家会继续存活,不受影响。 我被山间的节律养育,在这节律中没有根本性的变化,只是周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起,扫过山谷,*后坠入山峰后面。冬天落下的积雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回,昼夜轮回——在永恒的变换中轮回,每完成一次轮回,就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分,相信从某种意义上说,我们会永生。但永生只属于大山。 父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄严,是一座山的大教堂。连绵的山脉中,巴克峰不是*高、*壮观的山峰,却*为精巧。它的底部横亘逾一英里,黑暗的形体从地面上隆起,上升,伸入一个**无瑕的尖顶。从远处,你可以看到一个女人的身形在山体正面显现:巨大的峡谷构成她的双腿,北部山脊扇形散布的松林是她的秀发。她的姿态威风凛凛,一条腿强有力地伸向前方,比起迈步,用阔步形容更准确。 父亲称她为“印第安公主”。每年雪开始融化时,她便显现,面朝南方,望着野牛返回山谷。父亲说,游牧的印第安人留意着她的出现,将那视为春天的标志,山川融雪的信号,冬天结束了,该回家了。 父亲所有的故事都关乎我们的山,我们的山谷,我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我,如果我离开这座山,如果我漂洋过海,发现自己置身于陌生的地面,再也无法在地平线上搜寻那位公主时,我该怎么办。他从未告诉过我如何知道,我该回家了。

17岁前从未上过学的女孩,如何成为剑桥大学博士?教育不是被规训,而是勇敢定义自己的人生! 比尔·盖茨年度荐书 Goodreads读者票选超过米歇尔《成为》,获年度图书 《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《时代周刊》《奥普拉杂志》《经济学人》、美国**公共广播电台等数十家媒体年度图书! 一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极·端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。——比尔·盖茨 你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转型,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。——塔拉·韦斯特弗 教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。如果人们受过教育,他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。——塔拉·韦斯特弗,《福布斯杂志》访谈 海报:

塔拉·韦斯特弗TaraWestover 美国作家、历史学家。1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学,通过自学考取杨百翰大学,2008年获学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金,2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年,获哈佛大学奖学金,成为访学者。2014年取得剑桥大学历史学博士学位。处女作《你当像鸟飞往你的山》是她根据成长和求学经历写成的回忆录。2019年,被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。