本书的写作机缘，来源于四川文艺出版社陈红编辑的创意。她说，能读到一本略具深度的汽车文化专著，不但是她本人、也是车迷们多年的“梦想”。现在，不知摆在读者面前的这本《汽车—如歌的行板》，是否实现了这种“期望值”。同时，对《汽车杂志》周小川先生以及一些网络作者给予本书的大力帮助深表谢意。
作为动词的汽车，闪烁在人们对速度的痴迷与对陌生地域的憧憬当中。当我们还没来得及对这一悖论进行反思时，流淌的光影已经为体验打开了如诗如歌的时空……
本书以汽车为座标，从文化、美学、时尚、运动等视角阐释了汽车对人类生活的巨大影响。汽车的出现，既是对蜗行时代的终结，更是视界与体验的进一步拓展汽车，已经构成了行进和美学。

1.轮子传奇

黑缎子般的轿车毫无声息地从我身边飘过去了，除了车轮与柏油路面的轻微摩擦，它就像一个白日梦，把纯净而均匀的阳光拨开，在空气中展现金属的色泽。想不到沉着而收敛的金属，在一辆汽车上，却是以滑翔的轻盈姿态，呈现来自金属深处的灵感。当汽车与远方的公路构成一条几乎重合的线条时，我看见汽车之上的气流波动起来，如同水面被船头切开，在气浪反卷的高处，一种韵律正在袅袅飞扬，我强烈地感受到，那就是一种动感的韵律，就像舞台上美女转圆的裙摆，在某个旋律的高音，抛出一层丝绸的光。我不禁产生一种感叹：黑色的物品，一旦在光芒中运动起来，总会反照出更明丽的纯光，使我们产生敬畏、虔诚之情。

我坐在公路边上，看见车流通过，那些摇晃的自行车、轰鸣的摩托以及**轿车，就像合合分分的历史。而人类历史就是置身于车轮之上的，从地面到车轮之上，不过是一步之遥，但���史跨出这一步，却用了足足上万年时间。我想，这一步与其说是历史自己跨出的，不如说是时间的尘埃已经把这个距离填满的结果。世界上没有一蹴而就的事情，当一件事物的进化，“慢”到跟时间同步的时候，正显示出它的曲折和伟大。

汽车的生产和使用，改变着社会的生产方式，也改变了人们生活方式和文化观念。难怪二十年前，美国麻省理工学院的教授们写了一本论述汽车精益生产方式的书，把书名叫做《改革世界的机器》。基于对汽车产业对国民经济与社会发展重要性和面临挑战的认识，1993年 9月，美国总统克林顿发起了《新一代汽车伙伴计划》，简称 PNGV，并与“三大集团”签署了协议。政府每年拨款 3亿美元，“三大集团”每年投入 10亿美元。政府与企业联手进行创新性技术研发，2000年制成概念车，2004年制成生产性样车。为推进 PNGV计划，政府方面参加执行该计划的有商业部、国防部、能源部、环保署、航天局、自然科学基金会、运输部、副总统办公室以及许多**实验室和高校等共计三百多个单位。产业方面三大集团总裁组成“美国汽车研究理事会”（USCAR）来协调贯彻该计划。

PNGV共设立了七百八十多个研究项目，分布于 38个州的四百多个高校、**实验室和系统供应商卷入这项计划。克林顿称：“只有阿波罗登月计划可以与之相比。”美国轰轰烈烈的 PNGV行动引起日本欧洲的政府和各大汽车集团的极大关注，并争先恐后地投入研究开发。

但是，站在飞速前进的汽车上，回眸历史，我进一步认定，轮子才是现实与过去惟一的交汇点。记得尼采在《献给歌德》一诗里，对滚动的轮子与轮回的世界进行了类比———
一切永不变易的，
只是你的比喻！
诱惑人的上帝，
是诗人的骗局……
转动的世界的车轮，
掠过一个个目的地：
怀恨者称之为——— 穷迫，
傻子称之为——— 游戏……
专横的世界游戏
混合着存在和假相———
永远傻里傻气的，
把我们也卷了进去！……

可见，浑圆的物品总能够为视野提供灵感。大至宇宙周天，小到卵石树木花朵，循环往复的哲学以螺旋般的上升拓展着思想的阶梯。也许，那时的人们生产劳动都是靠肩扛手提，后来在实践中发现，将圆木置于重物下拖着走，可以轻松地将重物由一个地方移到另一个地方，这便是早期的木轮运输。滚动的智慧如同被擦亮的眼球，人们进一步发现用直径大的木轮运输速度较快，于是木轮直径越来越大，逐渐演变为带轴的轮子，这就是*早的车轮雏形。

早期的轮子是光滑的圆木，人们借助于这些圆木在地面上移动物体。这种原始的方法，今天我们偶尔还可以看到。可以想像，古时候，人们将一根根树木砍倒在地时，那些枝杈较少的圆木就会在平坦的地面上滚动起来，这种司空见惯的现象触发了人们的灵感，“唉，它会自动地滚动起来，这真可以省不少力呢！”有人由此萌生了“省力”的念头。

于是，对于那些粗大的圆木，人们不再吃力地去搬动它们，而是砍掉一些枝杈，在地上推滚起来……渐渐地，使用这种方法的人越来越多了。

熟能生巧。人们发现，当两根圆木一前一后滚动时，上面再搁一根也能一起前进。就这样，加在圆木上的东西越来越多，*终，有人将一块粗糙的木板放在两根圆木上面，再在上面放重物，这样既稳当又**。

这就是今天所有车子的*早雏形！

考古学家们发现，大约在公元前二千年的古埃及文物中，就有了轮子；我国古代也早已有了发明和使用轮子的记载。随着时间的推移，作为陆上交通工具关键部分的轮子也从原始形态逐渐变得更轻便更实用，开始出现了用几块板拼合成的圆形车轮，把两个圆形车轮用横木固定在木板车的两端，就可以轻便地载物运货了。在公元前三千二百年左右的美索不达尼亚的乌尔国王巴尔基的坟墓中，就绘有苏美尔战车的镶嵌画，画上就有这种圆形车轮的马车。

木制的圆形车轮毕竟太笨重了，能不能发明一种比较轻的车轮呢有人想了一个办法，创造了一种带辐条的车轮，就是用几根木棍将车轮和车毂连接在一起。这种车轮便是今天自行车轮、摩托车轮的前身了。

公元前二千年左右，美索不达尼亚人就开始使用这种带辐条、装车轴的车轮了，这种车轮很快就被用于战车上，战马拉着战车所向披靡，勇往直前。

中国在公元前一千三百年左右，也出现了装车轴的车轮，并将它安装在马车上。参观过秦始皇兵马俑遗址的人们一定会发现，大多数战车都装着这种车轮。秦始皇统一六国，“车轮”也帮了秦始皇不少忙呢甚至在秦始皇暴死后，臣子们用鲍鱼掩盖他发臭的尸体，也是用马车拉回咸阳的。

有了轮子，整个世界才真正地“转动”了起来。
……

作为动词的汽车，闪烁在人们对速度的痴迷与对陌生地域的憧憬当中。当我们还没来得及对这一悖论进行反思时，流淌的光影已经为体验打开了如诗如歌的时空……