书摘
荔枝
**次吃荔枝,是二十八岁的时候。那是十几年前,我刚从北大荒回
到北京,家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前,脚挪不动步。红艳艳水
灵灵的荔枝确实诱人。那时,北京城少见这种南国水果,时令一过,不消
几日,再想买都买不到了。想想活到二十八岁,居然没尝过荔枝的混味,
再想想母亲都七十岁的人了,也从来没吃过荔枝呢!虽然每斤价钱要好几元
,挺贵的,咬咬牙,还是掏出钱买上一斤。那时,我刚在郊区谋上中学老
师的职,衣袋正有当月四十二元半的工资,硬梆梆的,鼓起我几份胆气。
我想让母亲尝尝鲜,一定会高兴的。
回到家,还没容我从书包里掏出荔枝,母亲先端来一盘沙果。这是一
种比海棠大不了多少的小果子,居然每个沙果都长着疤、烂了皮,洗得干
干净净,每个沙果都显得晶光透亮,沾着晶莹的水珠,果皮上红的黄的纹
络都显得格外清晰。不知老人家洗了几遍水才洗��这般模样。我知道这一
定是母亲买的处理水果,每斤顶多五分或者一角。居家过日子,老人就这
样一辈子过来的。不知怎么搞的,我一时竟不敢掏出书包中的荔枝,生怕
母亲骂我大手大脚。毕竟那是那一年里我买的*昂贵的东西了。
我一把抓起好几个沙果塞进嘴里,连声说真好吃,又明知故问多少钱
一斤?然后不住口说真便宜……其实,母亲知道都是我在安慰她而已,但这
样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿,我掏出荔枝:“妈!今儿
我给您也买了好东西……”母亲一见荔枝,脸立刻沉下来:“你财主了怎
么着?这么贵的东西你……”我打断母亲的话:“这么贵的东西不兴咱们尝
尝新怎么着!”妈妈扑嗤一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后
用小拇指长指甲盖划开荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托
着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着,舍不得吞
下,嘴里不住地对我说:“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的
肉?……”毕竟是**次吃,毕竟是好吃!母亲竟像孩子一样高兴。
那一晚,正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客,望着桌上这两
盘水果有些奇怪。也是,一盘沙果伤痕累累,一盘荔枝玲珑剔透,对比过
于鲜明如同王子与贫儿。说实话,自尊心与虚荣心齐头并进,我觉得自己
仿佛是那盘丑小鸭般的沙果,真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲
端上茶来,笑吟吟
……