第1篇 生而有惑:超越才能成功
连山雀、黑猩猩都好学,我们人类当然更会学习。因为学习是生存的要件。要生存,要活得好.就得学。人类之所以为万物之灵,就因为我们有更强的学习力,更懂得超越自己。
我可以很肯定地说:每个生物到这世界上来,都要不断地超越。举个很简单的���子,植物要超越——不幸生在阴影里的植物,会想尽办法,往有光线的地方长。就算长在不错的环境,还是会想尽办法,譬如长出绒毛,让种子能随风飞到远方。再不然长出甜美的果实,吸引动物来吃,好把它的种子带到远处散布。还有些种子成熟的时候会爆开,啪的一下子,被弹射到远处。它们这样做是为什么?因为要繁衍、要超越,要超越原先生长的环境,要超越空间对它们的约束。
各种动物也在不断超越。我在纽约的家,后面是一片湖,湖里的大雁常来跟我玩,甚至跟着我在街上散步。奇怪的是,到了一定的时候,它们就要迁徙。它们如果留下来,我会喂好吃的饼干面包,还能提供地方给它们避寒,它们何必飞走呢?因为它们要超越。好像有个来自上天的声音,到时候,会对它们说:该走了,到你们的下一站去。于是,可能在某个深夜,空中传来雁唳,它们在黑夜里起航了,航向很远很远的地方。
谈到远航,人类才真爱远航。如果人们只因为看到远处的土地不错,搬过去,还没什么稀奇。但为什么世世代代的人类,要不断远航?很早以前,人们还不会建造大船,但是就算用芦苇编成船,我们的祖先也要航行到远方。大海是多么无情、多么不可测啊!是什么力量,使他们离妻别子,航向那不可知的远方?是不是因为好奇,天生有探险的欲望,想看看地平线和海平线的另一边,会是什么样子?
这种好奇、探险,要走出去,不以现况为满足,不以已知的为满足,要挑战环境、挑战自己,就是超越。也可以说每个人天生就要超越自己。
可不是吗?我们从精虫阶段,就拼命游泳,要超越别人,更别说诞生之后了。你以为刚生下的小奶娃没什么力量吗?喂娃娃吃母乳的妈妈一定都有感觉:“天哪!这小家伙八成是饿死鬼投胎的,他吸得我直疼!”就算你是爸爸,白长了两个奶头,里面没奶,没办法喂你孩子,但当你给孩子洗澡的时候,也一定能感觉到。小鬼躺在洗澡盆里,因为紧张,他的两只手会乱抓,抓住澡盆的边或大人的手。那力量大极了!甚至让娃娃两只手抓住你的两根手指,然后你往上拉,小娃娃能跟着你的手指坐起来。对了!你还可以观察小动物,好多刚生下的小动物,譬如无尾熊、猕猴,会抓着妈妈的毛皮不放,就算妈妈在树上跳来跳去,小宝宝也不会掉下来,可见那些新生的小东西,手上的力量有多大。
人类更不用说了,娃娃每天都在超越自己。你不要他翻身,他也要翻身;你不要他坐起来,他也要坐;你不准他爬,他还是要爬;不准他站,他非站不可。而且,他站了之后还要往前踏出步子、学习走路。就算摔伤了,他还是非走不可。而且走不够,还要跑。这一切的一切,表示了什么?表示他不以原先的自己为满足,表示他要超越自己。超越自己是天性!你不准他超越,他还是非超越不可。
或许有人会说,那只是走跟跑,至于学习就不一定了,有些孩子天生好学,有些天生不好学。这么说的人又错了!孩子学说话,只是因为你教他叫爸爸、叫妈妈、叫爷爷奶奶,他才学会吗?你去看看那些没人管、没人教的孩子,就算学话慢一点,后来是不是也能说得很好?谁教他们了?没有人刻意教,是他们自己在学。所以别以为小奶娃不懂事,他们其实总在看、在听、在学。
他们甚至连走都不会,站还站不起来,就已经会算数了。有个实验:给小奶娃看五只小兔子,然后把小兔子藏进一个大盒子,先放出一只,小奶娃看看那只,跟着又转向大盒子,等下一只出现。下一只放出来,小奶娃还等,等第三只。直到第五只出现,小奶娃才不再盯着大盒子看。表示他们小归小,心里可有数。或许有人要讲,等到上学就不一样了,有些孩子天生爱念书,有些天生不好学。这也错了!不信您找《夏山学校》(Summerhill)这本书来看看。英国教育家尼尔(A.S.Neill)在上世纪二十年代,把一群孩子放在夏山学校里,给孩子非常大的自由。孩子可以待在教室里上课,也可以出去玩,没人管,没人骂。起初好多顽皮孩子都溜出去了(不!应该说不是溜,是大摇大摆走出教室),但渐渐地,孩子又纷纷回到教室。
为什么回来?因为他们要学习。因为学习是生物的天性。我在《世说心语2——刘墉教育秘笈》里提过,英国的蓝山雀这种鸟,会学习开奶瓶,而且一只教一只。不久前还有生物学家拍到黑猩猩拿着树枝渡河的照片,它们居然用树枝试探水深。据生物学家猜,那黑猩猩可能是跟人类学到的。连山雀、黑猩猩都好学,我们人类当然更会学习。因为学习是生存的要件。要生存,要活得好,就得学。人类之所以为万物之灵,就因为我们有更强的学习力,更懂得超越自己。
第2篇 年轻人为什么该吃苦(一)
这个时代跟上个时代不同,甚至应该说今天跟过去人类经历的千万年都大大不一样了。上一代不能因为自己曾经挨过饿、吃过苦、逃过难,就非要求自己的孩子也受那样的罪。
年轻人为什么该吃苦?相信这是许多年轻朋友常想的一件事。*起码,总有年轻朋友问我这个问题,尤其那些生长在富裕家庭的。他们会说:“我爸我妈教我辛苦读书,说这样将来才能有钱,住漂亮的大房子。可是,我爸我妈只有我这一个孩子,他们又口口声声说将来他们的钱和房子都是我的,这不是够了吗?大不了他们省着点花,多留给我一点,何必逼我去吃苦呢?”
我在美国的华人朋友,甚至会为孩子小时候该不该吃苦辩论。有人引述古人的话——“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”认为孩子应该劳其筋骨、饿其体肤。另一派则认为过去的食粮不足,生活艰难,比较有可能遭遇这种苦日子。但是今天,资源充足,交**捷,政府又有效率,甚至世界各国会彼此支持,孩子一辈子也不会挨饿。难道做父母的还非让他们挨饿受冻吗?搞不好,饿出胃病,冻得重感冒呢!
我自己也为孩子小时候该不该吃苦,有过一番矛盾。记得当我儿子小时候,有**我种菜施肥,要他帮忙。他大概嫌做肥料的牛粪臭,伸着两根指头拿东西,唯恐把手弄脏了。我当时火大极了,说:“四体不勤,五谷不辨’,长大怎么可能有成?”接着就把牛粪和稀泥和在一块儿,命令儿子把两只手插在里面。
可是后来我检讨:自己那样做,是不是错了?今天我要求孩子四体要勤,没错!但是还一定得“辨别五谷”吗?如果他不务农,从事的是工业科技,他不能辨别五谷又如何?只怕“五谷不辨”那句话得改成“计算机不通”。照这么说,反而是我这个对计算机不灵光的人,难有成就了。
*后我得出结论,就是,这个时代跟上个时代不同,甚至应该说今天跟过去人类经历的千万年都大大不一样了。上一代不能因为自己曾经挨过饿、吃过苦、逃过难,就非要求自己的孩子也受那样的罪。
只是,不吃那些苦,并不代表年轻人不必吃苦。而应该说,新时代的新人类,要吃新时代的苦。今天要学习的东西比古人多,因为不再只是读圣贤诗书,而是有一辈子读不完的书;今天要面对的挑战也比古人大,因为不再只是科举考试,而是有一辈子考不完的试。
提到考试,相信这是学生们*痛恨的。我小时候也一样,当时听说台湾*棒的一所中学,有个学生到了高三,突然宣布拒绝高考(他甚至因此得到了个称号——“拒绝联考的小子”),我真是佩服极了。我一向功课很不怎么样,从高二就骂台湾的联考制度。还在校刊发表过一篇文章,题目是《总有**我要站在彩虹上》,在文章里,我以很狂的语气说:“……我要写诗,我要作画,我要的是什么都不在乎,像你们吗?像XYZ吗?像煎干的灵魂吗?凡我将来不需要的,滚他的蛋!你去眷恋那路旁的小革花吧!在路上你可以装扮得非常漂亮,但是你可别走过在那远处属于我的大玫瑰园哟!那会令你脸红的!”
怎么样?够狂吧?文章发表,不但同学骂,连我毕业之后,还有人见到我就骂。问题是,我真拒绝高考了吗?我没有!在高考前的一个半月,我突然发现那是我无法不面对的挑战,于是开始狠狠地K书。大概因为用脑过度,虽然上床睡觉的时候已经是深夜,却没办法睡着,不得不吃安眠药。起初吃四分之一颗,后来吃半颗、四分之三颗、一颗,*后吃到一颗半。安眠药的说明讲,吃了之后不能立刻睡,必须等药效发作再躺下,我就坐在那儿等,只觉渐渐天摇地动,桌子都好像船似的要漂走了。躺上床,更是天旋地转。问题是等一下不旋转了,只有翻身的时候,又是一阵眩晕。眩晕完,又很清醒。
相信很多朋友都有失眠的经历,尤其当第二天要上班、上课,前一夜失眠,真是心慌,而且愈心慌愈睡不着。我那时候,隔一下点亮灯看看,三点了;再隔一阵,再看看,四点了!急得满身大汗,用棉被把头包起来,心想,缺氧就能睡着了,可是还睡不着。我甚至狠狠打自己的头,心想,打晕就睡着了,可是还睡不着。窗外微微亮了,小鸟开始叫,我气得真想飞出去把小鸟都掐死:“你们那么早起来吵什么啊?”这时候,我母亲起来了,发现我还醒着,急了,说:“考什么大学?别考了!别考了!考不上又怎么样?不上大学又怎么样?命重要!不要念了!”
她的这番话让我想起大概小学三四年级的时候,有**她带我去医院看一位病危的老奶奶。老奶奶把我叫到床边,用冰冷的手拉着我说:“刘墉啊!干吗用功啊?人生何必呢?好疼啊!”
……