《纽约客》的主编劳斯。劳斯是一位大而化之的怪才,并未多问话,就立即录用,付以重任。那时瑟帛供职于《纽约晚邮报》,周薪四十元,劳斯说《纽约客》可以加倍,当晚又打电话给瑟帛说再加十元,周薪九十元。那是一九二七年,可以说是重金礼聘了。劳斯是容易感情冲动,随时会有神来之笔的人物。他对瑟帛之礼遇,根据我的臆测,可能有两种原因。其一是怀特早向他提过瑟帛。我们知道怀特与瑟帛尚未相识,但是别具慧眼的怀特,从瑟帛投寄的短诗短文中,已看得出此人的才华,早已在劳斯面前提过;他姐姐在船上碰到瑟帛,是一项触媒剂,无巧不成书,这就水到渠成了。其二是有相当根据的,不全是臆测,可以详说。
《纽约客》创刊于一九二五年,到了一九二七年,至少劳斯相信它可以站得住了。**令他担忧的是组织散漫,而他又是一个没有组织能力的人。他有主张,有出奇制胜的妙计,可以事必躬亲,每天工作十六小时,但是要他把编辑部的同仁职掌,安排得井井有条,像一部机器那样有效率,他没有那种本领。于是他就梦想能找到一个可以“总其成”的人,叫他做执行编辑、主任编辑都行。劳斯的构想中,称之为“**桌”(central DeSk)。他要一个三头六臂的天才,高居**桌,眼观四面,耳听八方;对作家、漫画家,可以耳提面命;对编辑部同仁可以指挥,可以协调,对捣乱分子可以拳打脚踢;更重要的是每星期四,能把一本杂志的清样捧到他面前,图文并茂,既幽默,又庄重,没有一点毛病,没有一个错字。他初见瑟帛,正是他想这张“**桌”想得入迷的时候,不管三七二十一,就假定这位怀特的老朋友,是理想人选。瑟帛说他只会写文章,不会做事务方面的事。劳斯就用他说惯了的“作家——一毛钱一打!”来对瑟帛迎头痛击,不由分说,就把瑟帛安顿在这张“**桌”上了。
瑟帛之不堪膺此重寄,他在回忆录中曾说任何人不需要一两小时的观察,就可以一目了然的。但是劳斯对一件事着了迷,就很难理喻。瑟帛也就只有将错就错,遇到下午要和劳斯讨论编务,午餐时一定喝它三杯马蒂尼,壮壮胆子。另外瑟帛所采取的战略,就是故意出错,把原来就很散漫的编辑部弄得更散漫,希望有**,劳斯失望之余,就把自己“降级”到“作家”的地位,专写“市谈栏”(Tall of the Town)的短文章。经过一个夏天的折磨,瑟帛总算如愿以偿了。但是劳斯并未放弃他的“**桌”的构想,他又试验过几位大才,也都一败涂地。*后总算出现了奇迹:一位沉默寡言,看上去平淡无奇的人,兢兢业
……