*后一篇《离婚》,只用了爱姑在船上和在尉老爷家两个片断的组合。但从描写手法和小说的风格、韵味来看,鲁迅的小说又与传统小说间保持着密切的联系,例如古代白话小说的白描手法,通过人物自身的言行举止以表现其内心情绪,又如文言小说的精练、含蓄,这些特点也都保留在鲁迅的小说中。鲁迅是融汇了中西小说各自的优点,来创造新小说形式的。他的小说既是现代化的,又是中国化的。所以《呐喊》、《彷徨》是现代民族文学的**座丰碑。
鲁迅的小说把清醒、冷静的客观描写,与烈火般的激情结合着。在表面的冷峻之下,包藏着也时时流露着作家内心的激情。他描写人物、场景,叙述情节,用的是精练、简洁的白描手法;但又非常注意环境气氛的渲染,因而作品色彩朴素却情浓意深。《药》以荒凉的坟地上两位同是受害者的母亲的会面交代结局,就是特意制造的“阴冷”气氛,以烘托作家的悲愤之情。吕纬甫说自己的故事,为什么要安排在酒楼上呢?无非为了点出主人公借酒浇愁的苦闷。《故乡》中用“我”回家接母亲时那阴晦的气候、萧索的荒村作为背景,以一种悲凉的气氛为闰土的出场做了铺垫。《祝福》的开头描写许多过年的细节,如放鞭炮、杀鸡、宰鹅等等,制造了非常浓厚的年关气氛,为的是衬托祥林嫂的孤独、冷寂、悲苦。鲁迅喜欢用**人称叙述者的视角。这个“我”与故事情节不一定有多么紧密的关系,却起了增添感情色彩的功用。如《祝福》的开头和结尾中那个“我”,故作高高挂起的姿态,并急欲脱离眼前的现实,表现了作家的**悲愤之情。《阿Q正传》的开头,写“我”为了给阿Q做传,“考证”他的生平,然而这个被处以极刑者,竟连犯事的案卷也没有。表面的幽默诙谐的笔调中,也寓藏着对统治者草菅人命的无比悲愤,达到“嬉笑之怒甚于裂眦”的效果。有时也不放过情节本身提供的机会。《明天》中写单四嫂子给阿宝送葬,把他的玩具放进棺材让他带去,而那玩具其实只是个玻璃瓶。《伤逝》中被涓生蒙头踢入土坑的狗又回来了,然而这时子君已去,当涓生看到这见证昔日爱情的狗时,他将有多少物是人非的感慨!读到这些地方,人们很容易被那感伤、辛酸的气氛所打动。鲁迅的小说中处处都充溢着作家的强烈爱憎,对现实充满激情,却不以直接宣泄激情为快,仍然极严格而客观地按着生活本来的面貌来写。冷静而不冷漠,这就形成寓热于冷的鲁迅特有的风格,也是他的现实主义艺术的一大特征。 1960年大学毕业后,我被分配去教中国现代文学史,而且立即上讲台,从头讲到尾。那时所谓从头到尾是从五四一直讲到当前。《创业史》刚出版,就急忙买来看,厚厚的一大本还要细细地读,读完了把笔记整理一下,就是讲稿了。**遍全包干是1961年,给北京大学中文系**届古典文献专业(五九级)上课。那时还是“三年困难”时期,饿着肚子紧张备课,居然支撑了下来。紧接着又给文学专业六零级、六一级讲这门课。再后来还给哪几个年级讲课就记不清了,反正在北大讲授现代文学基础课一直是我的主要教学任务;直到我离开北大,才与现代文学的基础课告别。我是很喜欢基础课的,当我已经没有机会再讲基础课时,还在一遍遍的编写教材,案前独坐,写着敲着,都好像还站在讲台上对着那一张张年轻的脸庞,讲述着自己的见解,不时地听到他们的笑声。我以为高等学校*重要的任务应该是办好本科。我做学生时几乎所有基础课都是**的老教授亲自讲授的,这是深以为幸的。我后来也带硕士,带博士,深感有的人就是基础课没学好,虽然也能在某一点上钻得很深,他们的发展总是受到了局限。
我一遍遍地讲课,也在一遍遍地积累着。*早的给古典文献五九级讲课的讲稿,有的至今还保存着。到了有机会自己来编教材,我的教材也可以说是一遍遍课堂讲稿的结集。从1984年的《中国现代文学简史》,到1988年的《中国现代文学发展史》,其后有《发展史》的修改版,再到现在这《发展史》的新版,都集聚着我长时间里教学和科研的成果。从1960年到现在,快要半个世纪了,这半个世纪中国社会都处于剧烈的震荡和变动中,人的思想变化之大,对历史(也包括文学史)的认识变化之大,说来令人感慨万千!