帝王词人李煜 不想当皇帝,却偏偏当了皇帝
唐五代词此书书名为《宋词的故事》,是因约定俗成唐诗与宋词并称。事实上,书中既有唐五代词人李煜,也有宋代的诗人如朱熹、范成大等,且后者以诗著称而非词。所选之人,以小学课本中入选的诗人为主要对象。, 一个以西蜀的“花间词派”为**,一个以南唐李后主为代表。“花间词”以温庭筠创作成就*高,但过于香艳了。还是李煜的词好,尤其是成为阶下囚之后所写的词,用王国维先生的话说,以血泪写之,读起来分外感人。比如“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”“落花流水春去也,天上人间”几乎是妇孺皆知。
连李煜自己也没有想到,他这个南唐后主,不是一个好君主,却是一个好词人,而他在历史上留名,也更多是因为他的词。
���在帝王之家,他自己本来也不想当皇帝,皇冠却偏偏要落到他头上。
李煜的祖父是南唐的开国君主李昪,父亲是元宗(中主)李璟。李煜生于公元937年,是李璟的第六子。他生就一副帝王之相:阔额、丰颊、骈齿,还有*特异的“一目重瞳”。中国历史上,重瞳者有仓颉、虞舜、重耳、项羽等。重瞳,即一个眼睛里有两个瞳孔。古人认为这是天生异相,有重瞳的人不是圣人就是天生的帝王。也正是因为这样,他那个极想当皇帝的哥哥李弘冀特别忌妒他。
李煜从少年时起,好读书,擅长写诗词,又是画家,还懂得音乐。他在青少年时代,就充分发挥自己的天赋,在文学世界里自由驰骋。他这样做,一方面是出自真心喜爱,一方面恐怕是为求自保。在他23岁时,那个极有可能争夺皇位的叔叔李景遂暴死,据说是李弘冀所为。这更让偏艺术家气质的李煜感到恐惧。
他不想参与这场角逐,将自己置身事外,隐藏在自己的小天地里,继续写词、礼佛、绘画。他内心,是想摆脱血雨腥风的争斗,做一个自由的隐者,他将自己的心声写在了这两首词中。 浪花有意千里雪,桃花无言一队春。一壶酒,一竿身,快活如侬有几人。
一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒盈瓯,万顷波中得自由。 对他来说,美好的生活是:携“一棹春风”,来到一个开满鲜花的洲渚之上,摆好鱼钩,给自己斟上满满一瓯酒,边喝着酒边从容地等着鱼儿上钩。
简单的工具,从容的态度,诗意的眼光,这不是人世间*得“自由”至味的人吗?
只是几个月后,太子弘冀居然死了。其他的几个哥哥也早年夭折,皇位就这样砸向六皇子李煜,他被立为吴王。臣子钟谟曾直言进谏:“从嘉德轻志懦,又酷信释氏,非人主才。”
他说得对,可南唐此时也别无选择。961年,李煜嗣位金陵,即南唐后主。
面对着这个命中注定的皇位,李煜没有作好准备。他在《浣溪沙》中曾写道:“转烛飘蓬一梦归,欲寻陈迹怅人非。天教心愿与身违。”“天教心愿与身违”,多多少少带点无奈。一个不想当皇帝的人,却偏偏阴差阳错地成了皇帝,历史也真是奇怪。
这个皇帝,究竟做得怎么样呢?我们不禁心生好奇。 还是尽情享乐吧 南唐在中主李璟统治时,由于与后周作战失败,割让了江北的领土。到李煜即位时,北宋又虎视眈眈。但软懦的李煜并不想与之抗争,他忙不迭地去除唐号,改称“江南国主”,又按时进贡。他沉溺在享乐中,以此来逃避强敌压境的现状。从他早期的词中,可以看出他过着什么样的生活。 红日已高三丈透,金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。 “红日已高三丈透”,一个勤政的帝王,或许早已批了一堆的折子、听了一干臣子的奏议,揉揉发酸的眼睛,准备结束早朝了。他则忙着继续昨夜的狂欢宴游。 他吩咐宫女们将兽炭次第添进金炉,他要继续昨夜的宴游。宫人鱼贯而入,红锦铺就的地衣也随之踏皱了。不动声色的几句描写,包藏着一个帝王的任性与**。
佳人舞啊舞,头上的金钗都溜下来了。臣子们喝啊喝,喝得太多了就拈起花蕊嗅,不只是这里,别殿也传来了阵阵箫鼓之声。整个宫廷都沉浸在享乐里。
再看这首《玉楼春》: 晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列,笙箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑,醉拍阑干情味切,归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月。 有人从“归时休放烛花红”推测,南唐宫中到了夜晚,不点灯,而是用夜明珠来照明。此词中提到的“霓裳”,即唐代广泛流行的《霓裳羽衣曲》。公元963年,李后主的皇后周氏根据得到的残乐谱,重新编出了《霓裳羽衣曲》在宫中演奏。当时的中书舍人徐铉听了此乐曲后说:“这种法曲原来应很慢,为何新编之后这样急呢?”乐工曹生说:“按本子是应慢,可宫内有人改成这样,这不是吉祥的兆头啊!”果然在一年多以后,周后即因病去世。
李煜为大周后写了数千言的诔文,历史上帝王为后妃写诔文的很少见,他在诔词的落款上,写上了三个字:鳏夫煜。
其实,他并没有成为鳏夫,他又有了娥皇的妹妹小周后。碍于礼制,直到三年后,才正式迎娶她,仪式极为盛大,据说为了看热闹,还发生了踩踏事件。
小周后精心炮制的“帐中香”“天水碧”,是为了博君王一顾,其私心私情何异于周幽王倾尽心力只为博美人一笑。李后主在宫中建红罗亭,亭四面满栽红梅,供他与小周后嬉游。据说,亭子建成之时,他命大臣前来,让他们写词庆贺。内史舍人潘佑,写了一首词,其中一句是:“桃李不须夸烂漫,已输了春风一半。”意思是:桃李花啊,不要再夸耀你们的鲜艳美丽吧,须知已被春风刮得凋谢了一半。有人推测,潘佑是借这首词讽谏后主,南唐割让了淮河以南长江以北的大片土地,几乎占南唐整个领土的一半了,这不正是“已输了春风一半”吗?
国破了,家亡了 宋太祖日夜谋划要灭掉南唐,他说“卧榻之侧,岂容他人酣睡”。可作为南唐君王的李煜太软弱了,除了求和,他并不想有所改变。还逼得一直劝谏他的臣子李平和潘佑愤而自杀。
宋太祖一直在等待发兵南唐的时机。这时,时机来了。南唐人樊若水因多次科考不中,心生怨恨,打算投奔北宋。他在长江险要之处采石山一带勘察,还绘制了一幅详细的地图,潜入北宋后,他将地图献给了宋太祖。有了这幅地图,宋太祖决定发兵攻打南唐。
公元974年,北宋军队大举进攻南唐,按樊若水绘制的长江图及测定的宽度,在采石矶江面*狭处架起了浮桥,大军渡过长江包围了金陵城。
有个叫小长老的僧人,是北宋人,他知道李煜崇佛,便从北方来到南唐,并骗取了李煜的信任,准他出入宫廷。他借此打听到南唐许多情报,密送给北宋。当北宋大军围城时,后主还求助于小长老的无边法力,希望借助他的法术击退宋兵,还命全城军民念颂佛经。他自己还写了一首表文,求菩萨保佑退兵,并许诺事成之后将用厚金供养佛寺。结果怎样,可想而知。
开宝八年(975年)十二月,金陵失守。李煜奉表肉袒出降,南唐灭亡。肉袒,即去衣露体,以表惶恐之意。时李煜白衣纱帽、袒露一臂,手捧黄缎包裹着的传国玉玺,步出南宫门,正式投降。
李煜曾说过决不投降,说过“孤当亲督士卒,背城一战,以存社稷,如其不获,聚宝自焚,终不作他国之鬼”。可是,他没有这样做。
宋使曹彬说,赵皇帝在汴水旁修好五百间广厦等着他。临行前,给了李煜**的时间辞庙。当他蜷缩在汴京的一角,回忆起这一段场景,写下了这首《破阵子》: 四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。*是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。 宋家的铁蹄踏平了他的江山,闯入了这个曾让他无比自豪的“四十年来家国,三千里地山河”,践踏着他引以为傲的“凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝”。南唐的土地上,充斥着干戈。
而他也从万乘**的国主到卑微如蝼蚁的臣虏,从天上跌落到人间,他已是“沈腰潘鬓消磨”。如沈约衣带渐宽,如潘岳早生华发。可他只能告别列祖列宗的魂灵,告别江山社稷,告别臣民百姓,告别他无比眷恋的一切,还“垂泪对宫娥”。
苏东坡对李煜词中所写的*后一句很不屑,他认为此际“举国与人,故当恸哭于九庙之外,谢其民而后行”,而李煜却顾着“挥泪宫娥,听教坊离曲哉”!简直是全无心肝。
明人尤侗说,安史之乱之时,“明皇将迁幸,当是时,渔阳鼙鼓惊破《霓裳》,天子下殿走矣,犹恋恋于梨园一曲”,何异于李煜之挥泪对宫娥?
蒋勋先生说,垂泪对宫娥,就是李煜的真性情。“他觉得要走了,*难过的就是要与这些一同长大的女孩子们告别。所谓的忠,所谓的孝,对他来讲非常空洞,他没有感觉。这里颠覆了传统的文以载道,**是真性情。”
《破阵子》原为唐教坊乐曲,即唐太宗所制的《秦王破阵乐》,为唐代开国时大型武舞曲,舞时参加者达两千人,非常壮观。后来作为词牌的《破阵子》,是字数不多的小令,估计只是截取当时舞曲的一小段而成。《破阵子》词内容大多慷慨激昂,李煜这首词属于例外。
丢了家国,却成了词帝
宋太祖开宝八年(975年),北宋大将曹彬率军攻入金陵,李煜被迫投降。从此李煜由一国之主变成了性命朝不保夕、被软禁在府中的犯人,他被封为带侮辱性的“违命侯”。他整日以泪洗面,在这种情形下,写了很多追忆往事的词,词中充满了悔恨、幻灭、惆怅,简直是用血和泪写成的,写得特别真诚。与前期词中的欢快或艳丽相比,这时的词已经有了很大的变化。
难道真的是“**不幸诗家幸”?这些被俘之后所写的词,很多成了名篇,而他因此成了一代词帝。
李煜投降后,太祖常借机羞辱他。有一次问他,听说你喜欢写诗,举一联你得意的句子怎么样啊?李煜沉吟了好久,念了一句:“揖水月在手,动摇风满怀。”宋太祖说,满怀的风,又有多少?这就是一个帝王与一个文人的区别。
他除了写词,也不能做些什么了。也正是在这段时间里,他写下了很多流传后世的好词,看看这两首《相见欢》: 林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。 无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头。 两首词,一个写的春景,一个写的秋色。他伤春又悲秋,恨如东流之水绵绵不绝,写得真是形象极了。而愁又被有形化了,剪也剪不断,理也理不清,个中滋味,一言难尽啊。这个阶下囚的生活,实在是悲苦。
他只能靠回忆往事来打发时光,或是借酒消愁,在醉中暂时忘了自己“身是客”。 往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷,终日谁来。
金剑已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。 帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间! 词中的“金剑”,代表当年曾掌握在李煜手中的南唐政权。“壮气”指当年做皇帝时的气概。 “壮气蒿莱”句则可解释为金陵的帝王之气已告终了。
他这种不加节制的悔恨与对故国的怀念,倒是很符合他的赤子本性,却让宋太宗对他很不放心。李煜的存在,对他来说像一根刺。
太平兴国三年(978年)的某**,宋太宗问李煜的旧臣徐铉:“你见过李煜没有?”
徐铉很紧张地回答:“臣下怎么敢私自去见他?”
宋太宗说:“你这就去看看他,就说是朕叫你去见他的。”
于是徐铉来到李煜的住处。在门前下马,见一老卒守在门口,徐铉对老卒说:“我要见李煜。”
老卒说:“圣上有旨,李煜不能与外人接触。你怎么能见他?”
徐铉说:“我今天是奉圣上旨意来见他的。”于是老卒进去通报,徐铉在庭院内等候。过了一会儿,李煜戴着纱帽,穿着道服出来。徐铉一见李煜,欲行人臣之大礼。李煜说愧不敢当,也受用不起这个大礼,反倒是上前来,抱着徐铉大哭起来。
坐下后,两人沉默不语。李煜忽然长叹一声,说道:“真后悔当日杀了忠臣潘佑、李平。”
徐铉离开后,宋太宗宣召徐铉,询问李煜说了什么话。徐铉不敢隐瞒,只好照实回复。
公元978年七夕,李煜四十二岁生日。一大清早,陇西郡公庭院里,垒起一座拜星台。江南习俗,拜星台祭拜牛郎织女星,台上陈列瓜果、糕点、各类供品,以备中夜乞巧。台上饰以红罗、白绫、皂绸,以拟天河鹊桥之属。昔日在南唐,李煜和小周后都钟情这个特别的节日,**虽然草草,比起往日的岑寂来,倒也多了几分节日的气氛。奏乐之声,远传院外,真是不加节制啊。
遥望天际的那轮孤月,李煜写下了这首千古绝唱,也是他生命中真正的绝唱《虞美人》: 春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。 词中的“小楼昨夜又东风”及“一江春水向东流”等句子更让宋太宗实在难以容忍。于是借弟弟秦王赵廷美之手,赐给李煜一包毒药——牵机药。七月八日,李煜被毒死。
《虞美人》原为唐教坊曲,据说起源于项羽在被刘邦围困时所作的“虞兮”之歌,被后世用作词牌。词中他一次次写了永恒与无常的对比。“春花秋月”的自然永恒与“往事知多少”的人世无常是对比;“小楼东风”不会变,而“故国不堪”,恍如一梦,又是对比;“雕栏玉砌”永在,但“朱颜”不会长留,总会衰老,也是对比。
李煜死后,宋太宗赵光义以隆重的厚礼葬他于洛阳北邙山。
北邙山,自古风水**,东周、东汉、西晋、北魏的帝陵大多在此,周围也埋葬了许多王公权贵。“北邙山上无闲土,尽是洛阳人旧墓”,说的正是此种情形。
城外的北邙山上,古老的松柏在夜风中如泣如诉,说着那些人世的悲欢离合,起落沉浮。