对于那些试图在文明进程之中抓住其意义的人而言,文明常常显得如此复杂,让人无从把握。这其中无数的动机与行动、原因与结果盘根错节,交织成一个从近处很难看出其形态的神秘网络,而面对一整张如此混乱且毫无意义的巨网,我们的头脑开始怀疑天意的存在,怀疑我们是否有必要从中抽出任何一根线索,也怀疑这根线索的重要性。 但其实文明在整体上是一个简单易懂的现象,尤其当我们把目光集中于由欧洲和美洲构成主体且影响波及遥远之地的那部分地区的人群,这一论断显然成立。如果在我们看来这一说法并不适用于西方文明之外的世界,那是因为我们尚不具有对其形成判断的能力。 我们都是人类不同群体中的成员,共同组成一个持续且基本稳定的整体。所有进入文明阶段的人类社会都存在��些基本特征,比如用理性来维系人与人之间关系的知性本能,比如我们称之为宗教的、与未知正确相处的积极心态,比如我们冠之以艺术之名的美化生活的努力,比如财产的制度及婚姻的制度,比如对于妇女贞洁的要求,比如构成所谓道德的对于某些体面行为及遵从性行为的要求,比如构成商业行为的物质便利性的交换以及在此过程中必不可少的对于双方应尽义务的尊重。总而言之,有一些普遍的永恒的准则为人类社会所共有。如果说文明的构成是明确的,那么相比之下它的物理边界甚至更加清晰可辨。文明关乎**。世界并不大,只有少数人在承担着管理它的重任。大都市标志着一个**的文明得以行善或作恶的能力,其文化反映在城市和乡村的寻常生活之中。 因此,文明的历史就是那些**的人群聚集地的历史。人类在西方发展进步的故事就是孟斐斯、底比斯、巴比伦、尼尼微、克诺索斯、雅典、亚历山大、罗马以及许许多多中世纪、文艺复兴和现代都市的故事。历史是一条绵延的河流,它出现在古代埃及和美索不达米亚的时候受困于有限的狭窄河岸,在流经希腊的土地时积聚了体量和速度,*终涌入宽阔深厚的罗马平原,随后分流,沿不同渠道流向其他的富饶平原,或许之后又会在新世界的某个主要的河流交汇处彼此重逢。一个在急流冲突的漩涡中漂浮不定的人很难判断水流的来龙去脉,但如果逆流而上,探索文学和艺术,道德、政治和宗教,以及商业和技术的起源,这段旅程总体上并不算艰难。 *后一点,文明不仅关乎聚居地,还关乎个人。正如伟大的城市在受制于环境的同时也在塑造着环境一样,伟大的人物既是其民族文化的产物也是其***。人类喜群居,爱盲从,普遍缺少个性和探险精神。人类社会的进步需要富有激情和才华的人加以**,而非依靠行动迟缓的群众,需要思想而非力量,需要精神而非物质。 我以这些想法作为这本书的导言,因为我知道有些读者可能一开始就会排斥我对于贺拉斯在我们文化的历史上的重要性以及在当今现实生活中的意义所做的毫无夸大的言论。只有当我们了解到历史的延续性,理解了文明所具有的本质上的简单和稳定,我们才能看到那条将过去与现在直接相连的关键线索,我们也才不至于在看到雅典卫城对建筑业的影响甚过世界上任何一组建筑物的相关历史记载时感到惊讶,也不会怀疑西塞罗的拉丁文产生散文史上*有力的影响,或者怀疑正是因为一位已去世一千九百三十年的罗马诗人的存在,我们的诗歌语言才变得更加精致,许多人才变得更加理智也更加快乐。