恰如萨特本人所说，书信是他“直接的生活实录”，是他“生活的一种见证”。这些写给其终身伴侣西蒙娜·德·波伏娃及好友的信，真实且不加掩饰地记述了作者当时的日常生活和他对社会的观察与思考，展示了他特立独行的价值观、婚恋观和哲学世界观。虽说书信不是小说，萨特的书信却常常和小说一样引人入胜；他周围的诸色人等在其笔下亦如文学典型般个性鲜明、栩栩如生。而这所有的人物中，形象*饱满，色彩*丰富，思想*充实的，无疑就是本书的主人公——萨特本人。读者从这些秉笔直书的书信中，可以清晰地看到一个活生生的萨特如何度过他的每**，乃至每一个小时，了解到他如何积累生活，如何读书、写作，如何面对世界的动荡和巨变。对那些有兴趣探究萨特其人、其思想的读者而言，本书无疑是一份****且无法替代的**手资料。 ......

亲爱的小妞： 您不应当厌倦，而应当保持极大的耐心。我已准备好来看您，但意外受阻，由于我一位合作者的愚蠢，没能把译稿交给出版人，没拿到稿酬，旅费落空了。我只好四月十日左右来图卢兹看您了。今年各方面都不顺心，尤其手头拮据。我梦想一九二六至二七年度手头能稍宽裕点，让我每月都能去一趟图卢兹，如同德·诺��瓦先生常去见女友德·维尔帕里济夫人德·诺布瓦和德·维尔帕里济是普鲁斯特《追忆逝水年华》中的人物。那样。眼下高师特别沉闷。我们刚演完《年度活报剧》，相当成功。（您会从上星期天的《作品》上看到简报，从星期一的《作品》上看到我扮演朗松的照片。）热闹一阵过后我们个个晕头转向，舌头发硬，脑子发麻。我特别为复活节的到来而发愁。我将孤身一人留在巴黎，好在我熟悉节假日的消遣方式：逛大街不用花钱，省下钱可以去看您，还可以一周**两次，花三个法郎看电影。我刚经历一连串考试，一如既往很成功。可现在一坐到书桌前就发呆，什么也干不了。书也读不进。喔，倒是看了《日报》上亨利·德·蒙泰朗的连载小说《动物寓言》，相当精彩，不妨一读。您会在小伙子阿尔邦身上发现我所喜欢的爱情观，即咱们曾谈过的那种戴护手甲骑士的爱情观。那是您所珍爱的西班牙的产物。 您喜欢我的同学吗？更喜欢哪个？眼下他们漫无目标，尽说傻话。他们互相串门，默默地嚼糖块，赖着不肯走。他们胸无城府，嘴无遮拦，足见思维之紊乱。他们很愿意说出自己的性格，可一说出来就走样，人们处在这种状态时都是这样。只有我在场才能阻止他们，因为我讨厌软弱，讨厌随口谈论无聊的隐私。但凡我不在，他们定会像老太婆似的闲扯。今天，冈吉仑对我说：“我很同情您，因为您实质上非常忧郁，您喜欢开些愚蠢的玩笑，甚至殴打拉罗蒂，这不过是为了散心。”我不知道为什么这话很中听。然而您知道我讨厌这类伤感。关于这个问题，一位哲学家的看法十分精彩，待我们见面聊时我会给您介绍的。此人就是阿兰，他说：“黑格尔说，直白的或曰自然的心灵总是裹着忧郁和沮丧。我觉得这话很深刻。若反思不能使我们振作，一味反思就不妙了。反躬自省的人总得不到好的回答。仅仅关注自我的思想，只能徒增烦恼或忧伤。您不妨试试问自己：‘为消磨时光我读点什么好呢？’这时您已经在打呵欠了。欲望如不变成意志，必定会减退。心理学家要每个人像研究杂草、贝壳般研究自己的思想，这种看法是否有道理，依据上述意见足以作出判断。然而，思想即意志。”（《论幸福》） 我很少想事。两年前我涂写的札记叫我脸红：于是干脆什么也不记了。如今我觉得自己在慢慢走向专业化。这些日子我倾注全部热情和精力解决一个纯心理学的问题，一个细节问题。是振作起来的时候了。我很少去想准备为您写的那部优美的小说。但它仍在我心里，而且相信它会讨您喜欢。眼下别人对我的赞赏有点太过分了。 我的小妞，目前您采取什么美妙的方式来爱我呢？还剩下一点柔情吗？我特别珍惜您的柔情。我成天泡在脑力活动中，对精神恋爱厌烦了。很需要一种傻乎乎的似水柔情，就像我现在对您的那种柔情。我一味想吻您，对您说些动情的傻话。测试一下您的情爱，倘若我在图卢兹只干此事，您顶得住吗？写下来寄给我。 您可以读一读安德烈·莫洛亚的《阿里埃尔或雪莱的生活》。此书写得不很深刻也不太好，但这是一位英国天才诗人的小说化传记。您会乐意看的。我不再只对这类伟大人物的生活记述感兴趣了。我千方百计想从中找到自己生活的预卜。不幸，伟人们的纯洁和热忱在我这个年龄还从未有过。他们在树林或小溪旁，一个个起誓发愿为这为那献出一生。我才不乐意呢，任何情况下我都惟恐在自己眼里显得滑稽可笑。作为我未来价值的保证，我惟有漫无边际的自尊，也有对自己一生隐隐约约的感觉。您大概不明白我的意思，我想说，惟有感到自己活着才是我的保证。我想借您的小说主人公的嘴说：“我是一个天才，既然我活着。你们所有人在我眼里都是间接地活着，也许你们使我想出一些了不起的主意，根据你们给我的建议，我来评判是聪明的还是愚蠢的。而我，见鬼，哼，我希望人家如我自己感受到的那样感受到我的生命，蔚为大观，精彩纷呈，所到之处都竖起里程碑。到处都有我的生命。要是我能把它表达出来，让它从我的内心脱颖而出该多好哇。那我就是堂堂正正的天才了。只有一个人为我而活，那就是我自己。若说恰恰是我自己未免玄乎，可我不能想象我将消亡。”您喜欢吗？很不幸，我家里自尊自负的人太多，有时我真担心我的自尊自负只不过是一种遗传污渍。 总之，读一下《阿里埃尔》，然后告诉我您是否喜欢让－保尔·萨特胜过佩尔西－拜什·雪莱，女人们可喜欢雪莱啦，抑或您更喜欢雪莱。他英俊出众哪。 我爱您，您希望我以什么方式爱您都行。 附寄我的照片一张，它曾刊登在名曰《在半老徐娘身旁》的杂志上。照片上我扮演朗松先生，接受一个记者（由佩隆扮演）的采访。杂志里还有裸体的我与半裸的尼赞跳舞。 致西蒙娜·若利维 四月 咱俩必须把话说清楚，您到底愿意还是不愿意见我？我绝不容忍您这种行为方式，即把我视为储备在您的调情帮之中的那位先生，固定两星期写一封信，一年只施舍给我三天。“没有空，星期天不要来。”哼，您以为我有空，是不是？星期五中午我连一文钱旅费都没有。为度复活节假，我四处想办法。好了，终于摆脱了困境，四点钟拿到了钱，我有空了，四点半收到您客客气气的信。没有空就找空呗，仅此而已。您说爱我，却六个月不见我，相比之下，您那些游手好闲的无聊事算得了什么？又能算得了什么？ 您起码该道个歉，找个理由，立即回信，才算得上是正常的。我一直等到今天，察觉到您蛰伏在麻木不仁的怡然自得中，满足于向我甩一句“把油蓄得满满的”，好像我是您的未婚夫。 这是什么意思？您厌倦了吗？已经厌倦了！可怜的傻瓜，四个月前还写道：“我爱您胜过爱我的母亲。”不管怎样，说这话得有点勇气！有**发生类似的不快后，我显得有点冷漠，您对我说：“公鸡与珍珠”，其实，珍珠是我。是谁让您拥有今天？是谁千方百计阻止您变成小市民，唯美主义者或荡妇？是谁培养了您的才智？是我，惟有我。我有资格不像您那位西班牙通信者或笨蛋伏夫纳尔那样被撵走，他写的书全是蹩脚的破烂货，主人公雷米·古尔蒙在他医生眼里是“伪善者”。 我对这套装腔作势开始厌倦了，从来没有像现在这样准备让您耽于好献殷勤的圈子。我提出条件：您能接待我吗？或在图卢兹约会？四月十三日星期二或四月二十六日星期二，具体时间由您定，好吗？无论如何四月十日星期六以前必须答复我。若行，我自己到那边判断您的情感。若不行，您别想再谈起我了。 ......

目 录 前言 沈志明 写在前面 西蒙娜·德·波伏瓦 沈志明译 一九二六年沈志明译 一九二七年沈志明译 一九二八年沈志明译 一九二九年沈志明译 一九三○年沈志明译 一九三一年沈志明译 一九三四年沈志明译 一九三五年沈志明译 一九三六年沈志明译 一九三七年沈志明译 一九三八年沈志明译 一九三九年(7月—11月13日)袁莉译 (11月14日—12月31日)罗新璋译 一九四○年施康强译 一九四一年施康强译 一九四三年施康强译 一九四四年施康强译 一九四五年施康强译 一九四六年施康强译 一九四七年施康强译 一九四八年施康强译 一九五九年施康强译 一九六三年施康强译