“我**次觉得，可能艺术本身就是一条蛇， 对我们耳语，逐渐损耗我们的满足感和我们对这世间事物的信念， 让我们相信我们身体里有一些更优越的东西，是眼前的东西永远比不上的。” 画家受女人的邀请，来到沼泽上的“第二处”短居。 随着漫长而干燥的夏天来临，他挑衅性的存在本身成了谜，打破了女人平静的隐居生活。

为什么我们在自己的虚构中活得如此痛苦？为什么我们会为自己创造的东西如此受难？你明白吗，杰弗斯？我一生都想要自由，但我甚至没有成功解放自己的小脚趾。我认为托尼是自由的，而他的自由并不怎么起眼。他爬上他的蓝色拖拉机，去修剪春天里必须修剪的长草。我看他戴着松��的大帽子，平静地在天空下上上下下，在引擎的噪声里来来回回。他的周围，樱桃树正涌起，树枝上的小小疖子为他努力绽放，云雀在他经过的时候冲向天空，像杂技演员一样悬在空中歌唱旋转。与此同时，我只是坐在那里，直直地看着前方，无所事事。就自由而言，这就是我能做到的一切：摆脱我不喜欢的人和事。在那之后，就没剩下些什么了！托尼在地里干活的时候，我起身为他做饭，去菜园里采香草，到棚子里找土豆。每年的那个时候——春天，我们存放在棚子里的土豆开始发芽，尽管我们把它们放在彻底的黑暗里。土豆抛出这些白色肉质的手臂，因为它们知道春天到了。有时看着一个土豆，我会意识到一个土豆比大多数人知道得更多。 那个巴黎夜晚之后的早晨，我起床去河边散步，身体几乎感觉不到地面：波光粼粼的绿水、浅米色的磨损倾斜的石墙，以及当我经过石墙时，照在墙上和我身上的晨光，这一切构成一种轻盈的氛围，我因此失去重量。我在想这是不是被爱的感觉——我说的是那种重要的爱，在你严格意义上还不知道自己存在时得到的爱。那一刻，我感到无限的**。我究竟看到了什么会有这样的感觉？因为实际上，我一点也不**；实际上，我瞥见一种可能性的萌芽，很快会像癌症一样在我的生活里成长肆虐，消耗岁月，消耗物质；实际上，几个小时之后，我就会与魔鬼面对面坐着。 我一定漫无目的地走了很久，因为当我回到街上的时候，商店都开门了，阳光下人来车往。我饿了，于是开始打量店面，找一个可以买东西吃的地方。我不擅长应对这种情况，杰弗斯：对我来说，满足自身需求很难。看到其他人推挤着，要求着，得到他们想要的，我会想，那还是不如不要。我会退缩，为需求感到尴尬——我自己的和他人的需求。这听起来像是一种荒谬的特质，我一直清楚，危机中，我会是**个被踩在脚下的人。但我发现小孩子也是这样，他们会因为自己的身体需求觉得尴尬。当我告诉托尼，我会是**个倒下的人，因为我不会为自己去争取什么时，他笑了，说他不这么认为。杰弗斯，瞧瞧我的自知之明！ 无论如何，那天早上，巴黎的人不多，而我走在巴克路附近的街上，那里原本就没有吃的东西。相反，商店里摆满了奇异的织物、古董，以及殖民时代的珍品，一件的价格就是普通人几个星期的工资。它们还带着一种特别的香气，我想那是**的香气。经过时，我从橱窗看进去，仿佛我正在考虑一大早买一颗大型非洲木雕人头。街道是光与影的**鸿沟，我确保自己走在阳光下，除此之外，没有任何目的或方向。不一会儿，我看见前方的人行道上放着一块牌子，牌子上有一幅图像。那幅图像，杰弗斯，是一幅L的画，是附近一家画廊在为L的画展宣传。即使在远处，我也看出了一点什么，尽管我直到现在还是说不清那到底是什么，因为我虽然隐约听说过L，但我不记得是在什么时候、以什么方式听说他的，也不太确定他是谁，都画些什么。尽管如此，他打动了我：在那条巴黎的街道上，他呼唤了我，而我跟随一块又一块的牌子来到那家画廊，径直从敞开的门走进去。 杰弗斯，你一定想知道，他们选了他的哪幅画宣传，以及那幅画为什么对我有这样的影响。从表面上看，L的作品并不会出于什么特别的原因召唤一个我这样的女人，或者任何女人——真的，那些作品*不可能召唤的就是一个叛逆边缘的年轻母亲，尤其因为，她不可实现的渴望，反过来被他画作中散发的**自由的光环具象化了：直到*后一笔，那都是一种本质性的、不悔改的男性自由。这个问题急需解答，但又没有明确而令人满意的答案，只能说，这个世界上的大多数表现形式，以及世界上人类经验的大多数表现形式里，都有这种男性自由的光环。而作为女人，我们已经习惯把这种光环翻译成我们自己可以识别的东西。我们拿出我们的字典，苦苦思索，绕过一些无法理解或领会的部分，以及一些知道自己无权获得的部分。瞧！我们也参与了。这就像是穿借来的华服，有时是彻头彻尾的冒名顶替。由于我从一开始就不觉得自己有太多女性特质，我相信冒名顶替的习惯在我身上比大多数人更深，以至于我的有些方面看起来确实很男性化。事实上，从一开始，我就收到一个明确的信息，那就是如果我是个男孩，一切都会变得更好：那才是对的，才是应该的。然而，我从未发现自己男性化的部分有什么用，正如L之后向我展示的那样。关于那段时间发生的事，我会告诉你的。 顺便说一句，那幅画是一幅自画像，L引人瞩目的肖像画之一，画中的他有些许距离，大概是你通常和一个陌生人保持的距离。看到自己，他几乎有些惊讶：他给那个陌生人的一瞥，与大街上的任何一瞥一样客观无情。他穿普通的格子衫，头发向后梳，从当中分开。尽管感知这一行为是冷漠的——杰弗斯，那是一种宇宙般的冷漠与孤独——画中细节的呈现（正装衬衫、梳过的头发和由于没有看见认识的人而毫无生气的朴素五官）是这个世界上*人性、*温情的事。看着那幅画，我感到的是怜悯，对我自己和我们所有人的怜悯：一个母亲对她终有一死的孩子可能会有的那种无言的怜悯，尽管她依旧会温柔地为孩子刷牙、穿衣。可以说，那幅画给我奇妙、飘然出尘的状态添上*后一笔——我感到自己正掉出多年来一直生活的框架，在特定环境下人性含义的框架。从那一刻起，我不再沉浸于自己的生命故事中，而是与之分离。我读的弗洛伊德够多了，早该从中认识到这一切是多么愚蠢，直到L的画让我真正看到这一点。换句话说，我看到，我是孤单的。我看到那种状态的恩赐和负担，这是此前从未真正向我揭示过的。