本书为散文集，讲述了自己过去所经历的故事，是送给此刻之前的、过去的自己的礼物，包括五个部分，表达了作者对过去的自己深深的怀念之情以及深沉的感悟，主旨是将自己四十岁之前所经历的故事以一种仪式感的方式铭记下来，读者需要注意的是这本书更多是作者写给自己的礼物，作者希望的是读者能够从中获得共鸣、感悟与回忆，能够陪他，或者是陪过去的他们自己，来走过这一段旅程。

卷 岁末的西湖 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
如果说要给所有的文化人找一个共同点，对美的喜爱应是较主要的一个。这里的“美”，包括美景、美物、美文、美颜，而在美景里，西湖又是出类拔萃的一个。对西湖的喜爱，可以说是大多数文化人的共性。
己亥年冬，机缘巧合的缘由，我得以到访西湖，有机会把自己丢到这六平方公里美美的景色当中，也体味了一把美丽的西湖及西湖的美丽。
杭州的冬天并不怡人，由于地处江南，空气很湿润，对于习惯了北方干燥的人而言，多半会觉得有些不那么爽利。气温还好，大概五六度的样子，但体感似乎比北京零下的温度还要更冷些。由于是次到杭州，下了高铁，我就搭乘出租车赶往西湖。杭州的路与南京的路有些像，都是行道树比较别致，一串串的梧桐树把杭州很大片的十地和众多道路掩盖在叶荫里。或许也是气候的关系，杭州的梧桐到冬日依然未落光树叶，只是所有梧桐叶都穿上了很有质感的黄颜色衣服。
大概半个小时车程后，我来到西湖畔。驾驶员并没有问我想逛哪里，只把车停在了少年宫广场对面。下了车，梦寐以求的西湖就这样映入我的眼帘。
次看到西湖，自然是有些兴奋的，一大片湖水在阴冷的冬天，惬意地拍打着湖岸。我也见过不少大湖���如果从面积来算，西湖并不算大湖，甚至称之为小湖都有些勉强，但西湖自有西湖的妙趣，与抚仙湖、洱海、昆明湖、玄武湖都不一样。湖面另一边的金山上郁郁葱
葱的乔木，向着这个冬天展示着生命的力量。
我计划用三个小时步行绕西湖一周，手机里的地图显示大概有十公里左右。那时已是下午四点半了，入冬后的夜总是很着急地来访，我得收敛起自己贪慕的双眼，得往前，往前。
沿着西湖岸边的蜿蜒小路，听着西湖水与岸边石头的缓缓和鸣，看着一棵又一棵胸径过抱的大樟树，瞧着西湖上来来往往的一波又一波各色各样的人。在音乐喷泉那儿，看到几排很长很长的椅子，我问了问路人，得知音乐喷泉开始的时间是晚上七点，我一看表，还有一个多小时才开始。我可没有这个闲情和时间坐等音乐喷泉现身，而且能看音乐喷泉的地方也不少，犯不上在西湖边等候。于是我继续前行。
放眼望去，远处有一个长在西湖里的亭子，似乎是被西湖的美景给迷住了，像是从岸上一步步走到湖水里似的。走近一看，得知这个亭子叫集贤亭，亭上有副对联：“虽说林亭美，湖城绮陌容啸傲；天成水云乡，景胜新妆亦经纶。”我当时心想这对联也不咋的，但琢磨了一会儿也没想到什么更好的言辞来描述这个长在湖水里好看的亭子。
从集贤亭再往前走，有个廊桥从湖里铺展开来。走上石板桥，湖水偶尔会带着远方的问候浸过石板，人在桥上，桥在水中，水在心里，会有那么一刹那，不知究竞是我在看西湖，还是西湖在看我。
继续往前，雷峰塔已经越来越明，越来越亮，越来越绚，越来越美，但这美景被一条只有车行而无人行的道路给拉远了。由于时间关系，我从雷峰塔的背面顺步走过去。
不到一壶茶的工夫，就来到了苏堤。关于苏堤，我想到了鲁迅先生家门口的两棵枣树。苏堤宽二十至四十米，中间的道路三到四米，道路两侧，三种树排成不整齐的六排，靠水而居的是高矮胖瘦不等的柳树；柳树旁，数十棵两人合围的大樟树各有各的风韵，各有各的姿态，各有各的神采，在夜间灯光的映射下宛若仙人；近邻道路的一排，也是数量多的，是一种我不知其名的落叶树，问了两个行人都没找到答案。在苏堤大约走了半个小时，看到一棵高十余米较粗大的落叶树，树干上挂着个牌子。我把手机的电筒打开，见上面写着“重阳木”
三字，这才知道陪了我一路的树叫作重阳木。路的另一边，依次是重阳木、樟树、柳树。这六排树和苏堤一起，把西湖从南往北分成西里湖和西湖两部分。西里湖在西湖的西面，西湖在西里湖的东面。苏堤全长近三公里，我已记不清究竞走了多少桥，过了多少路。苏堤上的
桥都不大，长不超过二十米，圆拱状，在桥的处也是**点，可以看到远处的雷峰塔，看到另一边的金色的金山，在路灯映照下，金山的半山形成两道靓丽的树与光合成的彩虹，颇好看。
约四十分钟后，我走到了苏堤的尽头。这里忽然间车辆多了起来，没有了苏堤的安静，多了些人间的烟火。沿着西湖继续往前，那六排树已经在身后越来越远，而梧桐又再一次占领了行道。沿着孤山路走了十余分钟，就来到知名且价格昂贵的美食之所——“楼外楼”。楼
外楼这个名字有些意思，南宋时诗人林升曾写道：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”诗意有些酸楚，但西湖的歌舞及暖风倒确实是成功吸引了数不清的游人。过楼外楼再往前走，就到了与苏堤齐名的白堤。白堤与苏堤的不同之处在于，苏堤是用苏东坡之姓命名，白堤则不然。白堤的形成比苏堤要早近三百年，原名白沙堤，是唐早期修筑而成，后白居易任杭州刺史时曾有诗云：“爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。”后人为了附会乐天居士之姓，便把此堤简称为白堤。苏堤是南北走向，而白堤是东西走向，
把西湖与北里湖分成两潭。至此，三潭印月中的西湖、西里湖、北里湖都展现了身影。
白堤与苏堤犹如二锅头与剑南春，虽同属，但白堤简单朴实，也更为短小，树不大，路不宽，桥不多，景也不及苏堤两侧锦绣。但二锅头毕竞也是酒中名品，白堤只有两桥，是形状一致、长短也近乎一致的锦带桥和断桥。这两座桥在长仅千米的白堤上，吸引了无数摄影爱好者前来留影拍照。不到二十分钟，我便从断桥走下来，算是完成了这半天的西湖之行。
由于还要赶两小时后的夜班机，我便招手叫了辆出租车，离开了西湖，也离开了杭州。
三小时的步行虽令双脚有了些酸痛，但内心十分充盈。这个时候，我特别羡慕长居杭州的市民。待少了生活的烦琐，我会再次到杭州来，在西湖的山色与湖光中，感受冬雪和秋月、夏荫与春风。
西湖，我还会再来的！
2020年1月21日

目录 卷 岁末的西湖/ 003 西安的三月/ 008 普达措的记忆/ 011 黄浦江与掌鸠河/ 016 写给大师兄的歌/ 020 重庆的大雨/ 024 火车开往仙女山镇/ 027 寻觅无为寺/ 033 中山四路/ 038 故乡的野柴/ 041 弹子石老街/ 045 美美西南大学/ 049 秀湖公园赋/ 054 第二卷 059/送别 062/为何我的眼里含有泪水 065/ 5·12汶川地震十二年祭 068/纪念黄家驹先生 072/写给老舍先生 074/写给亲爱的老师 076 /给女儿的封信 080/球王，再见！ 084/12月13日，中国**公祭日 第三卷 089 /王婆先生传 092 /热爱生命 095/也论财务自由 098/也论人口问题 102/高考与教育公平 104/高考志愿填报建议 106/关于试点开征空置税的呼吁 109 /为何会产生内卷 第四卷 赏金30万：电影 《南方车站的聚会》观后/ 117 直面死与生：《鼠疫》读后/ 120 花剌子模的小男孩： 《沉默的大多数》读后/ 124 人可以被毁灭，但不能被打败： 《老人与海》读后/ 128 从历史中吸取教训：《1942》观后/130 看见了《看见》/133 时间的错觉：《星际穿越》观后/138 历史不会忘记：《八佰》观后/141 让战争滚开：《1917》观后/144 不平等的理性思考：《巨大的鸿沟》读后/147 自由的挽歌：《1984》读后/150 一人与苍生：《姜子牙》的选择/152 龟虽寿：《急先锋》观后/155 何为群体：《乌合之众》读后/158 敬礼，向可爱的人：《金刚川》观后/165 有教无类：《热血合唱团》观后/169 罪爱：《三寸金莲》读后/172 成为真正的自己：《野性的呼唤》观后/177 一秒钟太短，不够：《一秒钟》观后/ 180 第五卷 185/2020年，做时间的主人 188/庚子年，春节快乐 191/无手机七十二小时体验报告 194 /本是同根生 200/五一节的呓语 202/再叙五四精神 205/五元钱的玫瑰 208/做尊重自己的人 211/一棵“老韭菜”的自我修养 214/为谁而写作 216 /一个人的自白 218/与棒棒军淡师傅对话录 222/我和我们 225/我的祖国 228/秋 231/送别两首