城里厢,乡下头 代序
乡下的生活真的有那么让人留恋吗?我不敢说。但我承认我有乡土情结,尤其是生活在城里 久了,这份情结变得越加浓烈,野蛮生长。 我从小生活在农村,后来成了家有了孩子后,和很多家长一样,为子女的将来着想便搬到了城里。现在的家一住也有十来年了。 这里原来是北桥的地界,没造商品房之前是农田和宅基地。刚搬进来的**天,入夜,躺在 床上,一切很安静,朦朦胧胧中竟然听到了阵阵蛙鸣声,突然兴奋得难以入眠,并不是蛙鸣扰了清觉,而是那种感觉仿佛让我回到了乡下的日子,熟悉、亲切而自然。 我披衣出了卧室,站在阳台,暗夜中看繁星点点,呼吸着那份微带泥土湿润和清香的气息, 想起了那个生我养我的老家,那个位于黄浦江畔,叫吴家里的地方。 我的家南临黄浦江,那时江上拖轮很多,汽笛声声,而我们一大帮小屁孩常会站在岸边对着江轮欢叫;往西走十几里地就是松江了,极目远眺,影影绰绰可见黄浦江上的**座大桥——松浦大桥,那**称得上是我们少年时代的“旅游景点”;20世纪80年代,土地承包到户,我家也有了良田数亩,紧挨着江边,我常被姐姐叫着到田头帮忙,累了就靠在岸边的大树下休息。家里的房子是常见的平房,也算是白墙黛瓦吧,三间半“九路头”,客堂间是同 堂叔家合的,所以只是半间。屋后是自留地,种上了时蔬瓜果,还有一小片茂密的竹林,每到春季,竹笋便疯长开了,趁嫩时挖了吃,过了节气,老了,便任由它长了,来年又是一支支小竹子了。还有一棵棕榈树,非常茂盛,我至今不明白,这种热带植物怎么在江南的土壤里也会生长得如此生机勃勃。 一个个自然村落被一片片农田连着,一年四季,目之所及要么是绿的,要么是黄的。绿的是水稻、小麦,黄的是金灿灿的油菜花。近几年,对江的奉贤搞了菜花节,引得城里人趋之若鹜,赶去品味“农家乐”,想想也是有趣得很,那时我们**想不到这也会成为旅游经济的。 我家的东边有条小河浜,是条自然河道,南北走向,直通黄浦江。它蜿蜒穿过整个村宅,清澈见底,*早时洗衣淘米都在这条河里,河里有野生鲫鱼,少年时代,我还经常同小伙伴们一起筑坝“拷河浜”、捉鱼、摸蟹和河蚌,混得一身泥却不亦乐乎。也常见村上的一些大人穿着黑黝黝的“皮水靠”下河摸鱼。 那时的乡下真是广阔天地,如此田野风光,怎能让人忘怀? 其实许多事情是相对的,也是矛盾的,更是阶段性的。 住在乡下时,羡慕着城里的生活,而城里厢的人则感叹着田野风光的美不胜收。 城里厢毕竟交**捷、生活便利,就算是蜗居,却也有着洋洋得意的本钱。20世纪90年代初,我刚大学毕业时,上海滩还流行着这么一句话,“宁要浦西一张床,不要浦东一间房。”市区人仿佛高人一等,称呼我们往往是满口的“乡下人”,眼神中有一种轻漫甚至鄙视,就是坐公共汽车,听到你一口乡下腔,便不自觉地皱起了眉头,脸上露着不屑。所以我们这一代甚至上一代总是觉得做城里人真好,哪怕就算挤在老城厢那种鸽子笼、假三层里,也没来由地有种优越感。那时乡下的孩子脱离“脸朝黄土背朝天”的办法,基本是通过考中专、考大学,这样户口转了,身份也变了,变成了城里厢的人了。而且上了学进了城,又忙不迭地学起“上海话”,想着法子改变家乡口音。现在想来,真不知道为什么如此底气不足,如此自卑,这种感觉犹如前些年外省市的人到上海来打工一样,戚戚然不知所以然。 三十年河东三十年河西。如今却是城里厢羡煞乡下人来了。近几年掀起的“农家乐”便是一个明证,郊游竟然成了白领们的时尚。问城里的朋友为什么,一致曰,乡下空气好、环境好、绿色环保,让人赏心悦目。不像城里虽然车水马龙,繁华时尚,但钢筋水泥高楼大厦之下处处透着逼仄压抑。话有点道理,但也不尽然。其实人的骨子里生来就有种回归自然的欲望,何况如今工作压力大,烦心的生活琐事多,导致产生逃避心态,或许换一个环境可以让人心情愉悦起来。 这是城里厢人的看法,其实在我看来,乡下真正的好,真正让人留恋和感怀的除了田野风光,更主要的是这块土地上有着淳朴的民风和亲情所在。 就拿我们宅来说,从南到北几十户人家,自祖辈起就生活在一起,宅上男女老少200多号人,连五六岁的孩子都能认得全叫得出名字,何况许多都是本家,免不了沾亲带故的。宅上人相处在一起,大多和谐、友善,闹矛盾的有,老死不相往来的也有,但**是极少数。遇到刮风下雨,邻居一看你家没人,便会主动把你晾在外面的衣服收了;碰到孩子放学了,大人还没回家,邻居就招呼他(她)一起吃饭;而无论大人小孩,一到吃夜饭时,会端着饭碗走东家串西家,看到哪家桌上有好吃的,夹起筷子毫不客气…… 这样的情景在城里是稀罕的。尤其是住进了商品房,邻居间几乎是不照面的。我现在住的地方,虽然搬进来有十余年了,而且是**批住户,我们单元22户人家,能认清的面孔也只有四五个,而且几乎叫不出名字。 其实我是喜欢打交道的,但在城里,我却不敢同我的邻居打招呼,就怕人家以为我不怀好意,别有企图。 我乡下的房子早在2003年时便被村里动迁掉了,为了引进投资项目,村里动员村民们搬迁,大批的农田和村宅成了工业用地。因为我那时已经在城里安了家,于是便拿着这笔钱给年迈的母亲在老闵行购了一套小二室的房。而那个位于黄浦江畔的村宅,诞生我的“血地”便成了一个记忆,成了一个梦境,永远从我的生活中消失了。 曾经野游过的小河浜,钻过的稻草堆,同小伙伴们避过暑玩过“躲猫猫”的小树林,还有用小瓶子挖过蜂蜜的破墙洞,端过鸟窝的老槐树……都已成为过往。所谓的乡愁,停留在了回忆和叙述之中,尤其是夜深人静,故土情结弥漫全身。 前段时间,由于工作关系,我往乡下跑得比较多,一些还保留着部分农田和村宅的镇,正在如火如荼地建设着美丽乡村,直接刺激着我的神经。我不知道此情此景还能保留到什么时候,或许五年,或许十年,或许更久。谁也说不清。但是我知道,有些东西是苛求不得的,城市化建设的快速推进,乡村终将会成为一种遥远的记忆。不光是闵行,整个上海不也是吗?其实,这也是令人欣喜的,这是社会进步、生活水平提高的具体表现。当然,我也有些忐忑,如果郊区全部城市化了,到那个时候,我们的后代还会记得他们的父辈、祖辈曾经生活过的那片土地吗?不要说不识五谷,面对那些老地名、老村宅和乡风民俗更是陌生的。于是,在闵行区政协“发现闵行之美”系列丛书中便有了这本《寻乡记》。全书分《故土离歌》《农事琐忆》《陌上花开》《野灶炊烟》四个篇章,附录则收录了部分闵行的老地名和乡村振兴的内容。闵行原住民们深情写成的一篇篇关于乡村的文章,寻觅的是家乡的一草一木、一屋一景、一事一人……是真实的,让人历历在目的,或许能为渐行渐远的乡村生活留下一份温情的记忆。任思念弥漫,漂浮不断,也能让后人记得故土的原本面貌。 “暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。”至少闵行还有些乡村让人留恋。如今这些村的河道整治了、绿化优美了,宅前宅后环境整治后干净了。正所谓油菜花开,稻谷飘香。我想象着,如果我们村没有被动拆迁,那么这样的美景一定也是能够实现的,而我又怎么去规划我的家呢?我肯定不会去造那种所谓的洋房别墅,而是把它设计成具有江南风格的农家小院,有水墨的意境,屋前围着篱笆,种树栽花,屋后有自留地,种上有机蔬菜,还有小片的竹林。闲时与邻居坐谈,品茗闻香,清风徐来,悠哉游哉……
吴玉林 2019年10月