本书是Tavistock**心理**师养成训练课程之一，也是精神分析师的必修课程。作者着眼细节之处，以不带预期以及理论知识的客观态度，巨细靡遗的观察并记录了婴儿早期情绪发展及内在世界的形成过程，有助于读者了解婴儿与家人原始的情绪互动，并观察自己在这一过程中的情绪反应。本书有着丰富的临床案例，是一本重要的经典著作，可以被视作学习精神分析的宝典。

第四章 埃里克
头胎婴儿对其父母造成的影响甚巨。本章将说明**个婴儿的诞生如何影响一对年轻夫妻，以及父母的关系如何影响母亲协助新生儿接受离开母腹的经验。通过对婴儿出生后前3个月的翔实观察记录，读者可以看见这个家庭里不同关系的各种变化。 通过家访护士的介绍，我与这位母亲碰面，并邀请她与先生商量是否同意我拜访他们。接着，在婴儿出生几天后，我再次与母亲碰面。她表示，他们同意我每周一次到他们家中观察婴儿的发展。 父母亲来自爱尔兰，年纪皆在25~30岁，观念传统，结了婚就打算要有小孩。他们住在伦敦2年，这期间先生完成一些医学研究。他的妻子在当地的图书馆上班，很满意她的工作。他们俩外貌迷人，聪明且具个人魅力。以下是我**次的观察。
*** 12天大的观察
父亲在门口欢迎我，带我进到客厅。打过招呼后，母亲（是个口齿清晰，话不多的人）解释说，回家来的头2天简直太恐怖，今天就好多了，宝宝相比而言稳定下来。她说他们像一对自傲的父母，推着崭新的婴儿车和新生儿穿过公园。她补充说：“我们觉得自己太惹人注意又有点可笑，因为每样东西都太新了。”父亲很和善地问我为什么来，然后很详细告诉我婴儿出生前和出生后的情况。他描述婴儿出生前4周，一切都还好，但后来婴儿的胎位变成臀部朝下。他补充说，他告诉医生他想看剖腹产的过程，但医生不准。 等他看见婴儿时，他的脸全挤成一团，还有黄疸。“简直是一团糟。”父亲说，他非常担心小孩会有问题。他担心婴儿会有吸奶或说话的困难，因为他的上颚太高。他说因为剖腹及麻醉的关系，妈妈没有办法看见婴儿。*后，他太太觉得自己好像是因为车祸住院，而不是来生小孩的。因为婴儿出生后头2天接受密集观察，所以妈妈看不 到他。 这个时候妈妈在喂婴儿。当她让婴儿坐直，帮他打嗝时，他慢慢抬起手臂，注视着窗外，再轻轻抬起他的腿。再次吸奶时，婴儿的手臂放松地摆在身侧，手掌紧握。他的膝盖弯曲，脚指头微微蜷缩。妈妈的手覆盖在他腿上，不过婴儿并没有紧贴着她。妈妈说，护士告诉她，喂奶的时候要用毯子把婴儿包紧一点，但是她没有照做，因为她觉得有些婴儿可能喜欢动来动去，不喜欢被绑得紧紧的。 妈妈说她贫血，奶不多，她很担心婴儿会长不大。她用磅秤在婴儿喂奶前后秤秤他的重量，看看他吃了多少奶。这时候，妈妈要用奶瓶给婴儿补充奶。在等爸爸去拿奶瓶时，她帮婴儿打嗝。然后，她让婴儿坐在她膝盖上面对我。他头向后仰，目光向上，望向母亲的脸。她上下抚摩他的背，轻轻拍，说婴儿肚子有气的时候会这样拱着脖子。 父亲带着奶瓶回到客厅，他说，他现在已经是“个中老手”。他很担心婴儿吸奶瓶时吞咽太快。婴儿把奶嘴吸成扁平的，妈妈要他换一个新���。当婴儿在等奶瓶时，他的脖子又向后拱，目光朝向母亲的脸，开始啧啧吸着他紧握的拳头。 妈妈轻轻移动他，他的手落下，动作被打断。他的身体显得很紧。他的嘴动了动之后，身子似乎比较放松了。他转动眼睛向后，拱起他的脖子，皱起脸来开始闷闷地哭。接着他身体没动，拱起脖子好几次。当婴儿再次轻轻哭起来，妈妈用手轻轻抚摩着他的肚子。哭声未减，妈妈便把乳头放进婴儿嘴里并说：“恐怕没有了。”在等待父亲把干净的奶嘴拿来之前，婴儿吸吮着乳房。妈妈松了口气说，如果婴儿吸奶瓶，她就可以知道他吸了多少。爸爸和妈妈谈起他们给孩子起名字时的犹豫不决，他们开玩笑说，有6个星期的时间给他起名字。父亲给孩子取了“阿尔吉（Algie）”，引自一首诗，一首关于给准妈妈的大肚子命名的诗。妈妈说，他是这个家的第三口（他们花了2星期的时间给孩子起名字。他有张挤扁的脸，不像父母五官那么漂亮，这可能让他们有点失望）。 妈妈给婴儿换衣服，准备让他睡觉。她和父亲小小争执起是谁要婴儿穿不一样的衣服。在给婴儿换衣服的时候，妈妈说：“你在看这个新客人，对不对？你的眼睛一直盯着她看哦。” 我准备离开时，妈妈告诉我，她不太希望我再去。她很忧虑我的来访。她不知道为什么。我说，我知道新的婴儿及我的到访对她而言都是新的体验，而要面对这些很不容易。妈妈说，她需要多一点时间来适应婴儿。她觉得我在场让她很紧张。爸爸摸摸她的手臂说：“下个星期就会好多了，会渐渐安定下来的。”他要我打电话给他们，下周再来。妈妈似乎接受了爸爸的安慰。我表示我下个礼拜会先打个电话，看看她对我继续再来的感觉怎么样。谢过他们后，我便离开了。 ***
听到妈妈不愿意我再去观察，我很震惊，父亲安抚了妈妈后，我才松了口气。不知道该怎么安抚婴儿的不安感似乎令她无法忍受。她忧虑自己没有足够的奶水喂婴儿，在婴儿吃奶前后称他的重量。忧虑奶水不够，是否隐含着她对婴儿能否存活的担心，以及她是否有足够的常识帮助婴儿活下来并持续发展？ 妈妈似乎很焦虑，不过她还有力气反对父亲和护士的意见。也许她觉得，他们的建议是在批评她不知道怎么照顾婴儿。妈妈似乎也认为，这些建议是在妨碍她找到自己照顾婴儿的方式。她借着反对护士的建议来保护自己。护士要她把婴儿包紧一点，她则把婴儿包得松松的。在给婴儿换衣服准备睡觉时，对于婴儿该穿什么睡觉，她和爸爸稍微争执了一下。在爸爸碰到奶嘴时，妈妈要爸爸拿去洗一洗，好像她觉得爸爸让奶嘴沾染了细菌。担心自己不是个“足够好的妈妈”的想法似乎搅扰着她。我的在场让她很忧虑被人看见她的不胜任，于是在这一次观察结束时，她要我不必再来。 父亲借由肢体的碰触安抚母亲，安慰她情况会慢慢改善，照顾婴儿的新任务不会一直令她无法招架。父亲的信心使得他在这些时候成为母亲的支持力量。有时候，父亲很有能力的样子，似乎是因为他认同了有经验的“**父母”。这个心理历程也包括将他的焦虑投射给母亲及婴儿，然后觉得自己是个专家，照顾婴儿的老手。在这些时刻，父亲成了与母亲竞争“谁是好父母”的对手。这样的竞争似乎是一种避免被排除在母婴配对之外的防卫方式。 父亲的焦虑似乎与他还不确定如何在经济、身体及情绪上成为母亲的支柱有关。他似乎意识到，要增进母亲照顾婴儿的自信，他必须支持母亲成为婴儿的主要照顾者，这意味着他得放弃成为婴儿主要照顾者的乐趣，并放下独享母亲注意力的愉悦。 这个家似乎正面临母亲、父亲及婴儿如何一起应对新经验的危机。接下来的2周，母亲觉得婴儿“老是”在哭。后来她告诉我，第1个星期，她被婴儿弄得完全不知道该怎么办。她要我离远一点，不要再来观察这个“人仰马翻”的场面。她说，回到家的头2天，她一个人面对哭泣的婴儿，束手无策。吃奶前后，他老是哭。喂奶一直很困难，因为她一开始就很确定她没有足够的奶水喂他。 父亲请了1个星期的假。妈妈后来提到，倘若父亲没有一直支持她喂母乳，她一定很快就放弃了。她一直觉得喂母乳，再补充牛奶的做法让她很混淆。一个在“全国助产协会”工作的女士给了她许多支持，她鼓励妈妈继续尝试喂母奶，有需要的时候就补充牛奶。 妈妈说，她以前有过帮忙照顾2个妹妹的经验，所以她实在不明白，为什么她**次照顾自己的婴儿会这么困难。在束手无策的情况下，妈妈请来一个有好几个小孩的邻居朋友帮忙。这位女士的协助有效缓和了母亲的焦虑。当妈妈喂奶时，她的朋友就坐在一旁，耳朵贴近乳房，试着确定婴儿是否在吸奶。这个朋友也协助妈妈安排生活里的日常事务。妈妈说，待在家里面对哭个不停的婴儿，和待在办公室里工作，实在是天壤之别。 婴儿的诞生使母亲突然失去自身的认同。她不再是孩子出生前那个有能力的成人、身材苗条的女人，及能干的图书馆馆员。她不知道自己是谁，对“母亲”这个新身份感到毫无自信。她需要找到自己的方式，这也促使她忽略丈夫及护士的建议。也许她对失去旧有认同的困惑及痛苦，还夹杂着意识到婴儿如此依赖她、她担负极重的责任。她感到自己无法完成这个任务，她显然未觉察到她需要时间适应婴儿所带来的新经验。就像她的婴儿一样，妈妈似乎一下子变得脆弱、毫无保护自己的能力。 抚平痛苦 婴儿回到家后的第2周，父亲留在家里协助母亲适应她的新生活。当我打电话给母亲，问她是否能继续我的观察时，她似乎很乐意让我继续。第2次观察时，母亲很高兴地告诉我，她现在不必再给婴儿补充牛奶了。她提到她去看了医生，医生说，她的婴儿出生到现在已经重了1斤多一点，情况很好。妈妈补充说：“原来我有足够的奶水！” 这次观察，妈妈和爸爸花很多时间告诉我，他们过去这一周照顾婴儿的经验，以及他们对婴儿吸奶的印象。妈妈和婴儿似乎已建立令人满意的喂奶规律，每3个小时喂一次，中间若婴儿哭了，就让婴儿含一含乳头。小儿科医生建议，既然婴儿这么常哭，就应他的要求喂奶。
*** 18天大的观察
父亲为我开了门，妈妈则在喂奶。妈妈跟我打了招呼，婴儿猛吸着妈妈的乳房。婴儿的脚指头紧紧蜷缩着，他的腿微微向上弯曲至胸前，他的手放在腰际，成杯状。他的眼睛闭着，我感觉到婴儿和母亲很专注投入在喂奶和吸奶的过程。妈妈用手捧着乳房就着婴儿的口。她解释说，他就快要好了。 没一会儿，妈妈把婴儿抱离乳房，让他侧坐在她大腿上。她轻拍他的背，他则仰头向后，举起手来靠近他的脸。他摇晃着身子向侧后方时，可以暂时看见妈妈的脸，不过每次他这么做，妈妈便温柔扶正他的头。他们这样来回5、6次，好像慢动作的摇摆。妈妈说他总是把头向后仰。正当她抚摩他的背时，婴儿渐渐静下来。他的眼睛一直向四周观看。 妈妈把婴儿抱在右乳前。她紧抱着他，右手环抱着婴儿，手掌心垫在婴儿的屁股下。有2次，婴儿抬起手臂，同时腿轻轻动着。其他时候，婴儿则安静地躺着，很用力地吸吮。 当妈妈和我讲话时，她开始上下抚摩婴儿的背。他紧握拳头，手臂与身侧垂直。他的脚指头用力伸展开，而他的脸微微涨红。他看起来好像在大便。他继续向四周观看，不过他的头只轻微转动。在他打了嗝之后，妈妈决定给他换尿布。 妈妈把婴儿放在垫子上，然后离开去拿裤子。婴儿一直看着我。他张开手臂，在脸前轻动，踢着脚，腿缓缓画着圈。当妈妈回来开始给他换尿布时，他的眼光一直停留在妈妈身上，不过他的目光会向四周扫瞄。他的?指张成扇形，上下动着。在妈妈解开他的尿布时，婴儿的腿的律动停了下来。他的手指蜷缩起来。他的腿立刻缩至肚腹。 妈妈拉直他的腿时，他的腿反射地动了一下。接着，妈妈轻擦婴儿的屁股和生殖器。他的反应是把手移动到脸旁，脚踢了好几下。他暂停动作，浅浅笑了一下。然后他的身体开始动了一下，他的手和脚伸向空中，妈妈擦拭他的阴囊时，他打了个喷嚏。 包好尿布，妈妈把婴儿放到他的婴儿床。用毛毯要把他包紧时，他动着手和脚。妈妈说，婴儿睡醒时会动来动去，把毛毯给解开了。婴儿发出闷闷的哭声，好像他要准备开始哭了。妈妈说她*近不再摇他，就让他一个人睡。妈妈离开后，婴儿原先轻声的哭泣变成刺耳的嚎哭。我站在婴儿视线之外。现在他四肢持续激烈地动着。他的头一直向后仰。当他哭叫的声音越来越强烈，妈妈回头来把婴儿床推到客厅去。 妈妈开始摇婴儿床，爸爸弯身看婴儿，说他有时候是自己愈演愈烈。他认为，妈妈比婴儿还受不了这哭声。他们两人讨论起婴儿一定很无聊。他们不明白为什么他不醒久一点，而要睡觉。他们列了一张清单，上头列了一些他们试过，但婴儿不感兴趣的东西：给婴儿玩的弹球、一些鲜艳的玩具、一部手机。他们不知道是不是该花很多时间和婴儿玩。 当婴儿开始踢脚，胡乱挥着手臂，爸爸问妈妈要不要他把婴儿抱起来。妈说若他想抱的话就抱。爸爸温柔地把婴儿抱在胸前。爸爸半躺在椅子上，让婴儿的头倚在他的脖子边，身体躺在他胸前。当爸爸说：“好了，好了。”婴儿立刻渐渐安静下来。他的膝盖收拢在肚子下，身体平静不动。他的手放在头旁边，拇指包在其他手指里面。 爸爸解释说，因为婴儿在他身上闻不到奶香，所以爸爸抱比较不会引诱他。他说有时候婴儿会拉扯他的衬衫，好像那里有奶似的。爸爸说话的当下，婴儿把头抬起来，他的脸轻轻碰触父亲的脖子好几下。爸爸给予回应，说：“好了好了，小男孩，我们两个男人一起对抗女人的暴政。”然后爸爸对我说：“哦，对了，我们忘了告诉你……我们给他起名叫埃里克。” 爸爸开始抚摩婴儿的背、手臂还有腿，过了一会儿，婴儿开始打起嗝来。他整个身体因为连续打嗝越来越颤动。这当中，他开始简短地呜咽。爸爸认为，他这样打嗝和婴儿绞痛有关。几分钟后，妈妈把埃里克抱过去，然后放进婴儿床里。 妈妈摇着婴儿床时，埃里克开始吸吮他的手指。爸爸建议让他趴着睡，不过爸妈两人同时说，婴儿不喜欢趴着睡。妈妈说，如果他趴着睡，她推他经过公园时，他就不能看风景。父母都很担心他把手指放在嘴巴里。爸爸把他的手移开，并说他应该不饿才对。婴儿睡着了，身旁放着一只小泰迪熊。 ***
在本次观察中，父母两人一起安抚他们的婴儿，一起了解他的需要。婴儿被抱着或尽情吸着乳房时，很容易被安抚。除了获得所需之营养，婴儿主要的需求似乎皆得到确切且扎实的包容。当母亲抱着他，而他离母亲有点距离时，他需要看见她，将目光放在她脸上或与她有眼神的凝视，借以维持与母亲的联系。当他在父亲怀里，他会与父亲做肌肤的碰触。父亲说，当婴儿饿了的时候，会在他身上找乳房。 体验到母亲存在的确定感，婴儿笑了，向四周观看，身体放松。婴儿在很清楚地表达，对他来说，父母人在心在比任何其他的玩具都重要。当母亲离开，他被留在垫子上，他便将目光固定在观察者身上，以维持自己的“完整（held together）”感。当他被单独留下，便立刻尖声哭叫，胡乱舞动手脚，好像被“单独留下”的感觉吓坏了。 妈妈要他培养独处及等待的能力。她可能很担心婴儿会要求得太多。因此，她延迟抱他，直到他的痛苦令她无法忍受为止。埃里克对母亲的靠近很有反应，他立刻停止哭泣，让妈妈知道他想要跟她在一起。他能借由把手指放在嘴巴里来帮助自己入睡。此刻，他所求于他们的并非食物，而是在入睡时可以有所 倚靠。 埃里克21天大时，父亲恢复工作。几天后，妈妈说，她很不习惯自己一个人在家。她这时才发觉有了这个孩子之前，自己一直都有工作。她说，她不知道该怎么打发白天的时间。有朋友请她喝茶，她不知道自己敢不敢答应。她担心在外面喂奶会打乱他的习惯。几经考虑，她决定邀请朋友来家里坐。她说她还不敢邀请她妈妈来，她得等自己更稳定之后。 后来外婆真的来了。妈妈说，虽然平时早上他都会哭，但是当外婆来的那几天，他都很乖。妈妈似乎发现，有人在一旁支持他们，让她和埃里克都安稳多了。接下来那次观察，妈妈告诉我外婆走了之后，婴儿又回到原先不安定的状态。
*** 24天大的观察
妈妈为我泡了咖啡，说了一些家里的状况。这时听得到埃里克的呜咽声。我们安静听着。妈妈连说好几次，她要等到他真的大哭。她解释说，昨天晚上11点，是爸爸给婴儿喂的奶，因为她实在太累了。她说婴儿偶尔也要用奶瓶吃奶，好让他习惯奶瓶，因为有时候他们出门在外不方便喂母乳。妈妈再次强调，她现在有足够的奶水。 埃里克的哭声变大。妈妈把咖啡杯收走，然后到房间去。埃里克躺在婴儿床上，头用力伸向床的一角。他的右手紧握成拳头，拇指在其他手指中间。他的右手挥动着，手指张开。他的腿在被子下踢着。 妈妈开始谈起墙上挂着的那件鲜艳五彩的连身衣。她说，埃里克很喜欢看着那件衣服。在她说话的同时，埃里克发出一些微弱的声音，张开嘴巴，在空中挥动着他的手臂。他的舌头在两唇之间，然后他的舌头在嘴里动着。有一会儿，他把左手握得紧紧的。当妈妈近身望着他时，他发出更大的声音。他把嘴张得更大，眼睛挤出皱纹来，两腿快动着。妈妈离开去拿尿片，他开始“哇哇”大哭起来，哭声渐渐 增强。 妈妈回来一抱起他，让他倚在她肩头，他的哭声就减小了。妈妈稳稳抱着他在她肩上，温柔地抚摩他的背。她重复说着：“好了，好了。”埃里克大声打嗝。 妈妈开始给他换尿片。埃里克皱起脸来，开始用力踢着双脚。他的头一直转向垫子的右上角。他的额头顶在塑胶垫边缘突起的地方，当他越来越激动时，他的头开始摩擦着垫子的边缘。他盯着我这边看。 妈妈拿开湿了的尿片。当她抬起他的腿时，他大声哭着，很快地踢着他的腿，挥动他张开的手臂。他放了屁，然后解了一些大便。妈妈用棉花球擦拭着他的阴囊，他渐渐不再动。他停下哭声几秒钟，脸部表情渐渐平静下来。他的手轻松放在身侧。当妈妈抬起他的脚，把干净的尿片放上时，埃里克放声大哭。妈妈说，他恨死包尿片了。她不知道为什么。埃里克一直哭到妈妈把他抱起来为止。妈妈让他倚在她肩头，他找到自己的两只手，握起来，然后把手的某一部分放进自己嘴里。他张大眼睛，盯着前方看。妈妈坐下来，开始用左乳喂埃里克。埃里克斜倚在妈妈的左手弯里。她用右手扶着乳房，有几次把手放在婴儿身上。妈妈描述着埃里克现在躺着的姿势，他的腿蜷缩起来靠近身体，他的手握拳，四指包住拇指。她说他会慢慢放松下来。 埃里克一开始吸得很激动，然后渐渐慢下来。妈妈把奶头移开，抱起埃里克开始抚摸摩的背，这时她谈起他下垂的眼和一副要睡着的样子。她继续让他吸另外一只奶，这时她把他抱得更靠近她，他的身子朝向她蜷缩。现在，埃里克显得很放松。他的手指微微张开，用他的食指（偶尔也用其他的手指）顺着母亲的乳房上下移动。他的腿微微动着，脚的大拇指也上下动着。 接着，妈妈让埃里克坐在她腿上，拍他打嗝。他像个软布娃娃似的，头垂落在胸前，他的手垂在身侧。他好像睡着了。然后他张开眼睛，皱起脸来，好像要哭了，同时发出一些微弱的声音。很快地，他把手臂移到脸。 埃里克打了嗝，妈妈把他放到右胸前，他很安静，身体很放松，眼睛闭着，一只手握住另一手臂。妈妈把乳头放进他嘴里，他的一只手放在另一手上，置于乳房旁，成杯状。喂奶的过程，妈妈没说话。气氛非常放松。 ***

丛书序
译者致谢
作者序
前言

**部分 理论与方法
**章 面对原始焦虑 结论
第二章 精神分析理论与婴儿发展 绪论 新生儿的不同状态 母亲的角色 发挥涵容功能的母亲 婴儿的涵容经验 经验内化 处理痛苦及具体沟通的发展 自我感的形成 内在世界 觉察到人的完整性及依赖感 象征思考的发展 结论
第三章 婴儿观察法的反思 观察的焦点 观察与理解 观察历程的记忆与记录 作为研究法使用的婴儿观察

第二部分 观察
第四章 埃里克 抚平痛苦 发展对话 发现新的认同 对母亲的矛盾情感 忍受挫折 结论
第五章 双胞胎姐妹：凯茜和苏珊 父母亲 在医院里 在家观察：母亲和婴儿之间初次互动 母亲与苏珊的关系 母亲与凯茜的关系 后来的发展 与父亲的关系 一岁大 结语
第六章 安德鲁
第七章 罗莎 断奶及玩耍 断奶引发的情绪 思考及沟通的发展
第八章 哈利 结论
第九章 史蒂文 结论
第十章 奥利弗 结论
第十一章 杰弗瑞 结论
参考书目
英汉专业术语表