我们怕和别人一样,于是我们努力让自己和别人看起来不一样。因为当自己看起来和别人不一样的时候,也许就是你能记住我的时候。
为了让自己被人记住,我们一次又一次在内心塑造一个不像自己的自己。
比别人更坚强,比别人更能伪装,比别人更能委屈自己,也比别人更柔软。直到有**,遇见一个人,他们说:不要太辛苦,做你自己就好。
你会有突然被戳中的感觉,一切的较劲都被这句话给卸了力。
每个人都会经过“我只是不想和大多数人一样”的阶段,渐渐你会发现,其实我们都一样。一样全力以赴追逐梦想,一样在迷茫中成长,一样承受孤独看荒芜的世界,一样受伤也伪装坚强。我们一样被自己蠢哭过,我们一样经常换头像,我们一样吃完方便面还想喝汤……
当初我们以为只要自己不一样,就会吸引到全世界的目光。后来我们满世界寻找,寻找的却是和自己一样的那个你。

总之有些人后来真的再也没见过
WRITTENBY/卢思浩
一
微信群里一姐们儿,说自己马上要毕业了。昨儿跟自己的好姐妹去夜店里蹦跶,然后半夜在马路上边哭边喊,于是她今天的嗓子哑得和杨坤似的。
想起我毕业的时候倒是风平浪静,什么疯狂的事都没干。跟兄弟喝酒的时候一直很正常,感觉仿佛毕业只是一个再常见不过的程序,末了我一个人收拾行李的时候,听yellow,突然间就跟傻逼一样哭了起来。我一直是个钝感严重的傻缺,大概直到那个时候,我才明白自己要告别的是什么。
告别。
尽管我们都在彼此的同学录里写着“友谊常在”之类的字眼—也不知道现在是不是还流行着同学录这样的东西,还是现在早已互留人人、微博—但还是莫名其妙地失联。曾经的人人热闹的景象也不见了,取而代之的是一片沉默。
倒不是不想去联系,只是怕联系的时候只剩下一句:“好久不见。”“*近还不错。”便无话可说。谁都害怕曾经的友谊变得如此似是而非,所以干脆不联系。也有因为逐渐开始走向各自的生活轨迹,偶然想起的时候,只是害怕打扰。
六点起床只为了见她一面的那个姑娘;晚上熬夜在楼下一起抽烟的死党连同他欠我的那顿饭;失恋的时候陪我很久又突然失联的姑娘;散伙饭上抱着哭的哥们儿。
后来就真的再也没见过。
二
在墨尔本短暂地待了半年多,2009年,五月天来开演唱会。**时间一个人去买了票,满怀欣喜地等着他们的演唱会,结果钱包���tram上被偷了,连同演唱会的票。不甘心回家,我就在外面晃荡,一直晃荡到凌晨。谁知道晃荡到末班车都赶不上,无奈下只能坐在台阶上等天亮。墨尔本每晚都是个不夜城,时不时有出没于夜店的鬼佬鬼妹经过,然后一个西装革履的中年人一屁股坐在我旁边,和我聊起天来。
他刚从公司加班完,车子被借走又被朋友放了鸽子,没赶上末班车结果一眼看到在台阶上的我。于是我们就去了一个类似于小清吧的地方聊天,一直聊到第二天早上。如今我还记得他的样子,却不记得我们聊天的具体内容了。只记得一句:“Itisgreattoseesomeonelikemewholookssobad.hah!”
有几天很晚的时候,从街上回家,都能看到有个奶奶在街边卖马铃薯,我都会买上几个。
元旦那天和朋友喝完酒回家,想着应该不会遇到她了。结果一转弯还是看到她在外面,元旦的天有多冷大家也是知道的,无意去责怪她的子女也不想问她的苦,就多买了几个跟她说不用找了。
她却执意去旁边换了零钱找给我,还对我说晚上很危险,早点回家。
在旅途中碰到的小姑娘,当时我们都挺中意对方的,可是也明白旅途中同行一段以后就会散了。互相留了联系方式,说着一年后我们回来这里,如果还能遇到,我们就在一起。之后,我们保持互相寄明信片的习惯保持了很久,然而一年后,我们谁也没提起这个日后看起来幼稚的约定。
我以为我老早把他们忘了,却还是能在某个时刻想起来。
这些人,更没有再见面的机会。
三
萍水相逢的人如此,而那些曾经住在生命里的人也是如此。曾经在一起三年的姑娘,爱的时候爱得死去活来,说什么也不能让我们分开,信誓旦旦地说毕业后就结婚。然后突然就吵了起来,也忘记了具体是为什么,她突然来一句:我们先冷静一段时间,冷静完了就去找对方。结果没想到,这一段时间的限期,是一辈子那么长。
失去缘分的人,即使在同一个城市也很难遇见,于是,我再也没能见到她。
有段时间,会突然和一些人关系很好,就连认识的方式都突然得莫名其妙。那个时候一起唱歌一起玩,一起喝酒一起醉,一起看姑娘,一起聊感情。然后突然间又全部消失。
如果你**不去联系,两天不去联系,三天不去联系,慢慢地,你们就变成互相生命中可有可无的人了。想想无奈却也只是无奈。
后来我开始想,为什么我记不清初中时坐*后一排的人是谁,却能记住很多只见了几面的人。
谁知道。
那些恋人未满的人,总尝试着做些什么却还是无果而终;那些萍水相逢的人们,在一起的感觉是那么自然,却还是了无联系;那些曾经爱过恨过的人,经历了很多还是分开。
离别似乎永远是相遇必须面对的命运。
然而我写下这些,仔细回顾过去遇到的人之后,开始明白:
每个人的人生是一个过程,你从不会做饭到后来的得心应手;从一开始一个人生活的不知所措到现在的井井有条;从根本不能习惯离别到*后的平静;从曾经爱得过度疯癫到现在的小心翼翼。在这个不可逆的过程里,我们只能沉淀,只能向前,变成另外一个人,这个人也许成熟也许挣扎,只愿你能变成一个你不讨厌的自己。
而在这其中起到很大作用的,就是你遇到的人。也许他只是在你难过的某个时段恰好在你身旁,也许他在你生病的时候总是在你身旁,也许你连他的名字都不知道。
这个世界有的时候就是这么不公平,有些人拼命想进入你的世界而你记得的只是陌生人的一个侧影,有些人爱了你很多年你却偏偏爱上只见了几面的另一个人。它就是这么不公平,而我们只能学会面对。
所以我越来越相信,每个人来到你生命里自有他的意义,哪怕他只能陪你走一段路,也许你们的相遇只是为了告别。至少他在某个时刻和你产生了共振,让你觉得生活似乎不那么难熬。
而我们终究要开始习惯过明天没有课的生活,学会摸爬滚打。随着毕业,留下的东西会越来越少,但也越来越重要。还好有你,能一起回忆起那些年,老朋友。这比什么都重要。
总之有些人后来真的再也没见过。
而还能陪伴至此的人,一千一万个感激。
微光森林
WRITTENBY/Teaya
把这期《绵绵》的封面发给编辑时,我已经收拾好旅行包在出差去杭州的路上了。
关闭电脑的时候,看到有人在微博上圈我,大致是说我的某本设计作品,非常难看,他不喜欢,觉得我没有用心对待,认为曾经那个对设计抱有极大热情的我,已经不在了。
不知道是不是因为连续通宵的疲惫,心里有微弱的停顿,却又觉得释然。
其实这样的话我每天都能看到,我知道他们说的话,无论出于怎样的方式,都发自内心。
这个世界上,*难交换的东西,就是真诚和努力。
一个人的努力,如果没有获得一小部分人的认可,那并不值得难过。相反,能够得到别人真诚的
批评,才是更应该觉得珍贵的事情。
只是我常常想,为什么世界上,很多努力过的音讯,都石沉大海。
比如曾经,我收到了好朋友关于末日的群发祝福信息。
我回复他,我知道你这些话,都是群发的。在末日这**,我都没能得到你送给我的,专属于我一个人的祝福,也真沮丧。
他忙着解释说,那我现在单独给你发一条好不好。
我说不用啦,我要关机睡觉了。
其实,我更想说的是,我们总会有特别珍惜的人,这个人也许是恋人,也许是普通的朋友,也可能是同学或者师长。
所谓不同的关系,一定是彼此通过努力,让对方真切感知到的。
我在收到群发信息时,下意识地就觉得,你对于我来说如此与众不同,为何要发给我这样的东西?
我觉得自己不被特定的人重视,十分沮丧。
后来我想了想,这个世界上,从来就没有规定过,你认真做的事情,认真对待的人,就一定会得到同样认真的回应,不是吗?
无论是怎样的声音,能够发自内心地,说出口,让你听到,已经足够感恩了。
于是我便在那个戏剧性的末日里,突然明白了这样的道理。
我想,今后无论我怎样成长,都不会再因这些无法交换的事情而沮丧了吧。
总会慢慢明白,这个世界上有寒冷的冰原,也有炎热的火山。当你面对黑暗的时候,并不代表就没有温暖的烛火在燃烧。哪怕在漆黑潮湿的森林中,也一定还有微弱的萤火虫之光。
以及在我无法知晓的范围里,还有那么多真诚的鼓励的声音,一直在温柔地拥抱我。
他们
WRITTENBY/霍金
“我就是她男朋友啊!说话啊!我叫你说话啊!不敢说话了吗?”
“傻逼!”
—这是我**次和她男朋友的微信聊天。
她是我*好的女生朋友,**次看见她是在高中开学的那天,那天很闷热,昏昏欲睡的下午,窗外的知了正叫得起劲时,她像只刚出生的小鹿似的踮着脚恍恍惚惚地从讲台走过。
她是我遇过*真*可爱同时又是*欠扁的女孩,我喜欢她,准确地说是我喜欢与这种性格的人相处。不管男的女的,只要这人不装不作,不管是傻里傻气还是豪放直爽,我都喜欢并乐意和他们相处。
之后的三年,她当了我三年的同桌,我们相处起来有点像情侣,但其实就是比好朋友再好一点。
我一直认为男生和女生之间确实存在友谊的,但这种异性之间的友谊不能与同性之间的友谊相提并论,我是这么认为的,至少我是有这样一段友谊的。但不管哪种友谊,都一定是存在着爱的。这种爱可以很单纯,单纯的可以像天空与白云,春风和暖雨,你和我,仿佛都渗透着彼此,却又不属于彼此。
然后我们考上了同一所大学。
我以为我们是无话不谈的好朋友,我暗恋上谁了谁又让我思绪全无了她永远都是**个知道的,原来我以为我也是她**个想分享她感情世界的朋友。直到同年春节的时候,她和我说她和一个男生谈恋爱了,他们一起做兼职的时候认识的,已经在一起半年了。
她说他是一个很普通的人,普通的身世普通的工作普通的样子。普通到把他的脸搁在南瓜堆里也不易被发现是个人的那种普通。但他的性格很暴躁,他会用粗言秽语去羞辱她,会举起拳头来吓唬她,原因仅仅是因为她不接他的电话。说白了就是现代社会新型的“不接我电话他妈的是不是劈腿症候群”,得这种病很可怕,属于绝症,你不接他电话的次数越多,他犯这病就越严重,就算你后来接了,他还有一系列的后遗症。**的方法有两个,要不就和他形影不离,要不就把他手机砸了。
如果她没有说谎的话,这大概是她真正意义上的恋爱。也不奇怪,她这种大大咧咧的女生,确实没有把恋爱当做生活的必需品,不会去强求也不会去勉强。她没有和我说过她有多爱他,可能她还不懂得爱的感觉是怎样的吧,她说只是觉得两个人在一起感觉蛮好的。
她渐渐地开始害怕他,她已经没有了自由,她去哪里去做什么事和谁一起去他都要求一一和他汇报,她甚至被逼把手机通讯录里的男性电话号码删掉,不允许和其他的男性友人联系,包括我。她说他知道我的存在,一直都对我有很大的意见。他的爱与伤害霸道混合在一起充斥着她的每一条神经,她被折磨得直至麻木到无力反抗。她顺从着他,即使千万个不愿意都不敢对他的要求说不。虽然她并没有提及,可我感觉得到她已经爱上他了,痛苦但深切。
我劝她把工作辞了,和他分手,这种关系走下去只会两败俱伤,你受的伤害只会越来越多,你心里的痂还没掉他就会又给你给抠下来,等你已经快失去自愈能力了,他也就离开你了,剩下伤痕累累的你还有一地伤心的血痂。她却忍着眼泪使劲摇头说不。我毫无办法。
就这样我们有两个星期没怎么说话了。一来是因为我不想和她再聊她的感情了,因为我说再多也没用,她还是会继续踏入这片沼泽,再来我想是因为他不准她和我联系吧。直到某**晚,大概凌晨四点了,她微信问我,如果你的女朋友和别的男生去旅游还睡在一个房间里你会怎么样?我就随口的回了一句叫她去死吧。然后她语音我说她“男朋友知道了上一年圣诞节我们几个去广州玩的事了,他很气……”她话还没说完语音就断了。我问她怎么样了,她说没事。我说是男朋友在你隔壁吗?他男朋友就把她手机抢了过来说“我就是她男朋友啊!说话啊!我叫你说话啊!不敢说话了吗?”,我除了回他一句“傻逼”,我真想不出能回他什么。很快我接到她的语音消息,她说“请你不要再管我和他之间的事了,我不想再和他吵架了。”
我没有再主动和她联系了,也觉得没必要了。
再后来听同学说他们分手了,因为他动手打了她。
当我知道这个消息的时候脑袋前一秒闪过“她还好吗”这四个字后紧接着就是“活该”。恋爱里我们都活该过,一次又一次的活该,一遍又一遍的被活该,让活该吞噬的体无完肤后又在伤痛的绝处开出一朵花。
我们也曾痛定思痛,而后,我们绝处逢生。
九月了,我和她认识的月份,他们分开了三个多月后我约她饭后到操场散步,看到她远远地走来,还是如从前一样像只小鹿似的踮着脚恍恍惚惚的,这种感觉又熟悉又美妙。
“这天真闷热啊”她边抹了抹鼻头上的汗珠边说道。我低着头笑了笑。
那天晚上我忘了我们在操场上走了几圈,也记不起我们都在聊些什么,只记得树上有只知了一直在叫着。
我和她都没有再聊过她的这段感情了。这样也好,毕竟是一段带刺的回忆,说出来都会戳心刺嘴。
或许他们的确相爱过,至少他们是这么认为的。可是相爱是梦幻的,相处才是实际的。要是相处不了,再爱都是扯屁。
能好好相爱又能好好相处真的是太美好了,世界上有千千万万的人,却这么电光火石般碰上了,巷子转角就撞到了,系好鞋带起身就遇到了,一起喝杯咖啡就爱上了。前后不够一分钟也可以爱得彻底。我们爱的都是爱情给我们的模样。它就这么不经意地洋溢在我们的眼底,还没等你缓过神的时候爱情就来了。但又可能在你措手不及还惦记着下次约会穿什么衣服的时候又因为性格不合、价值观不合,甚至因为星座不合信仰不同而告终。来不及想念就已经要怀念,来不及开心就已经伤心泪下。
我们都爱得不一样却痛得差不多,就是那种只要一想曾经就撕心裂肺的痛。
我曾以为爱上一个人,我们都会变成勇敢的战士,什么伤都不觉得痛了。原来我们都只是脆弱的玩偶,被随手一捏,心就支离破碎了,如细雪般飞下来,荡进了远处的深海。可身体却依旧麻木地过活,直到下一次遇见爱情—
假如爱情伤害了你,不要悲伤,不要心急,它还会继续伤害你的。爱情是*折磨人的,但我们还是如朝圣般地仰望它、靠近它,甚至感激它。为着它曾馈赠我们的*好也是*差的时光。

特约专栏:
我只是不想和大多数一样文/刘同
我所认识的普通姑娘文/柠檬
少年远方文/麦洛洛
一个学霸的生活态度文/王逅逅
Part01唱一首久违的温柔
微光森林文/Teaya
失忆蝴蝶摄影/编号223
阿Sam的加映场摄影/阿Sam
给我*好的朋友摄影/**喷水池
唯有好姑娘与爱不可辜负绘画/郭斯特
他们文/霍金
暗恋日记文/洋困困
你脚踩的地狱只是天堂的倒影文/午歌
UnlockMe摄影/周越
Part02我害怕成为自己讨厌的那种人
特别的时刻文/十二
可我不想有出息文/卢十四
致青春:我害怕成为自己讨厌的那种人文/宋小君
其实我没在开玩笑文/蒂娜刘
女孩,你为什么拼不过男孩文/一直特立独行的猫
如果你不希望25岁以后变丑文/海松
Part03孤独是必修课
你能找到回家的路吗文/郑执
那个时候,不知道他们有多煎熬文/王晓坤
走在寂寞里的真实文/艾明雅
你好,人生文/安然若枫
接受自己原本的样子文/卢思浩
Part04暗恋的细节
摩西摩西文/房雅
你只要行动起来,就不会再哭了文/一直特立独行的猫
你到底喜不喜欢我文/王丫米
我等不了你了,少年文/黄康源
我爱上的人都像你文/尔曦
暗恋的细节文/吕尧
Part05大多数忘记,是不得已
总之有些人后来真的再也没见过文/卢思浩
不是每一个故事都感人至深文/常乐
我的同桌为什么这样丑文/咸泡饭
大多数忘记,是不得已文/顾明烟
遇到一些不想说再见的人文/卢思浩
Part06沙龙
学姐教你如何把妹文/毕小双
林夕教你写作文文/公元1874
英汉双语:加菲猫的经典语录整理/小邪恶
神回复
绵绵客厅

因为不想和大多数人一样在同一个地方生老病死,所以能走多远就走多远,哪怕漂泊着,也比白活着,等着死要好。
在不想和大多数人一样的路上,每个人都在极力地探索。
因为不想和大多数人一样被瞧不起,所以他在一段时间里总是会说:我哥认识很多人,很多很多人。
因为不想和大多数人一样在恋爱中被忽视,所以会说:曾经的交往对象对自己有多么多么好。
因为不想和大多数人一样去历经爱情的褪色,所以会刻意在皮肤上文上心上人的名字,提醒自己记住此刻爱的决绝,哪怕很久很久之后也会开始刻意掩饰。
无论是他还是我,我们都曾在这样的成长过程中擦肩,会心微笑而过。
★ **《为奴十二年》(2014年奥斯卡*佳影片奖电影原著,并获2013年中国影响力图书奖的**权威翻译版本,已被美国列为历史教材。) ★ 重磅**《**妻子》:埋葬爱情的从来不是婚姻,毁掉婚姻的也不会是闺蜜。用*原始声音,探究女性内心,**媲美渡边淳一《失乐园》作品 ★ **《练习一个人:陶立夏回归内心之作》呈现自由美好生活的*高可能性,《分开旅行》之后,陶立夏送给自己一年的自由,练习爱自己无需等别人成全。
★ **《就这样慢热地活着》何必要用一个模子去度量生活的价值?从现在起,谨慎地选择我的生活,不再轻易让自己迷失在各种诱惑里.