《牛津通识读本:历史之源》向我们阐述了我们与历史的关系,以及“历史”作为一门学科是如何演变的。通过一系列史例,作者阿诺德为我们揭示了研究历史和理解历史的方法。我们读完后定会无比兴奋,因为我们不仅能从中发掘过去,还能发掘自己。
历史学家是在重建真相,还是在讲述故事?从古希腊历史学家的奇闻逸事到现代历史学家的各种研究方法。 历史之源-牛津通识读本_(英)阿诺德 ,李里峰 译_译林出版社_

**章 关于谋杀和历史的问题
这是一个真实的故事。1301年,吉扬·德·罗兹从比利牛斯山的塔拉斯孔村匆忙赶往法国南部的帕米耶镇。他是去拜访他的哥哥雷蒙,当地多明我会修道院的一位修道士。这趟行程沿阿列日河谷至少有三十公里,吉扬徒步行走,至少要花**时间才能到达目的地。不过他此行的原因很紧急:他的兄弟送来一封信,警告说他们两人都处于巨大的危险之中。他必须马上赶过去。
来到帕米耶的修道院,他的兄弟道出了令人恐惧的消息。雷蒙告诉他,*近某个居士(一种不属于任何正式宗教机构的准修道士)造访了修道院。他叫吉扬·德让,对兄弟二人构成了真正的威胁。德让显然为多明我会捉拿两名异教徒——皮埃尔·奥捷和吉扬·奥捷——提供了帮助,他们活动于比利牛斯山的蒙塔尤村。德让知道这些异教徒是因为一个住在高处山村的人,此人曾为德让提供住宿过夜,并天真地把德让介绍给这些异教徒,指望德让会接受他们的信仰。德让见到了奥捷一家并赢得了他们的信任,现在他要背叛他们。
真正让雷蒙害怕的是,德让还声称异教徒在多明我会内部有一名奸细。居士说,这名奸细通过他的兄弟——一个普通信徒,也是奥捷一家的朋友——与异教徒发生关联。这个兄弟就是吉扬·德·罗兹,被指认的���细就是雷蒙·德·罗兹。“这是真的吗?”惊恐的雷蒙问道,“你和异教徒们有联系吗?”“不,”吉扬·德·罗兹回答说,“居士在说谎。”
这句话本身就是一个谎言。吉扬·德·罗兹在1298年春天与这些异教徒初次相遇。他听他们布道,为他们提供食物和住宿,事实上也和他们有联系:他们是他的舅舅。奥捷一家*近从伦巴第回来,此前他们一直在为阿列日河一带的小村镇做公证人。他们在伦巴第皈依了纯洁派信仰,这种信仰13世纪曾盛行于法国南部,但近年来已在宗教法官的关注下逐渐消亡。皮埃尔·奥捷和吉扬·奥捷想要让它复活。
纯洁派是基督教的一种异端。纯洁派信仰者称自己为“忠诚的基督教徒”,相信自己是门徒使命的真正继承者。他们还相信存在两个上帝:一个好上帝,他创造了灵魂;一个坏上帝,他创造了一切有形之物。这种“二元论”信仰与罗马天主教正统恰恰相反。无论如何,纯洁派教徒相信罗马天主教会是腐败的——他们称其为“巴比伦的妓女”。13世纪早期,法国南部有数千名纯洁派教徒和更多的信仰者。但到14世纪早期仅有十四名纯洁派教徒幸存下来,他们大多藏匿在比利牛斯山的村子里。即便如此,这样的信仰仍不能见容于正统的宗教力量。因此,帕米耶的多明我会才急于利用这个机会抓住奥捷一家。也因此,吉扬·德让才使德·罗兹兄弟面临危险。
吉扬·德·罗兹告别自己的兄弟,返回比利牛斯山里的家中。他先来到阿克斯村(离塔拉斯孔又有三十公里),提醒雷蒙·奥捷(那些异教徒的兄弟)提防德让。回到本村后他又警告了一个叫吉扬·德·阿雷亚的人,此人住在邻近的基耶地区。我们不清楚,他是不是在这个时候策划了随后发生的那些事件。
吉扬·德·阿雷亚是纯洁派教徒的积极支持者。他立刻找到居士德让,问他是否正在寻找奥捷一家。德让回答说“是的”,于是吉扬·德·阿雷亚表示能带他找到他们。居士很高兴,毫不怀疑地答应了。他们一起来到深山中的拉纳特村。
当晚迟些时候,吉扬·德·罗兹听说当居士走到拉纳特村外的小桥上时,出现了两名男子:菲利普·德·拉纳特和皮埃尔·德·阿雷亚(吉扬·德·阿雷亚的兄弟)。发生的事情是这样的
他们立刻抓住他[德让]痛打,使他无力叫喊。他们把他带到拉纳特附近的山区,在那里问他是否真想抓捕那些异教徒。他承认确有其事;菲利普和皮埃尔马上把他扔下峭壁,丢入一道深谷中。
这起谋杀被隐瞒了许多年。吉扬·德·罗兹、雷蒙·德·罗兹和奥捷一家暂时**了。
是什么让我们知道这起被遗忘已久的谋杀案的呢?它被记录在1308年的宗教审判簿中,当时吉扬·德·罗兹供认了他所知道的异端和异教徒。另有三名证人重述了这一事件。因为与纯洁派教徒有染,吉扬和其他六十人一道被判入狱。这一事件如同一幅神秘而诱人的小插图,从14世纪为我们留存至今。那么这就是“历史”:很久以前发生的一个真实故事,如今被重新讲述。过去再次复苏,当时与现在之间不对等的联系被重建。历史学家是否可以就此卸下他(她)的责任?这本历史学导论可以就此结束了吗?
别这么快结束我们的旅程。关于吉扬·德让谋杀案还有一些悬而未决的问题,就一般历史而言也还有些问题有待探询。本书将要表明,书写历史的过程(“历史编纂”)疑问丛生。我们可以从**章开始审视这些问题,其中有些也许已经跃入我们的脑海。在许多方面,历史始于问题也终于问题;也就是说,历史永远不会真正地结束,历史是一个过程。
……

前言和致谢
1 关于谋杀和历史的问题
2 从海豚之尾到政治之塔
3 “事实是怎样的”:真相、档案和对旧事物的热爱
4 声音与沉默
5 千里之行
6 杀猫;或,过去是异邦吗?
7 说出真相
索引
英文原文

《牛津通识读本:历史之源》由中国**历史学家葛剑雄教授作序**。
《牛津通识读本:历史之源》全书以英汉双语形式呈现,方便对照阅读。
书中附有英汉对照索引,方便随时查阅。