本书是大象人物自述文丛之一。一个天津南市的苦孩子，靠着天资聪颖和勤苦好学，一步步在艺人群中脱颖而出，又一步步在北京天桥崭露头角。其后，在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光，成为新凤霞人生中的重大事件，奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国***的文化艺术圈子中，她“好风凭借力”，摆脱了文盲状态，并在各界名家指点下，成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。
因为这样的来历，新凤霞的文章写法与怀人记事的角度，便和文人不一样，朴实，本色，家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里，写出几百万字的回忆文章，因事涉梨园，除去自己的来龙去脉，还囊括周围亲朋与各色艺人，几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。新凤霞是以民间艺人的身份，交代身世的同时，将民间戏曲界人士的自在状态，以虽然琐屑却鲜活真实的笔触，再现于世。
新凤霞的文字，放在文人圈里看，的确特别。一个天津南市的苦孩子，靠着天资聪颖和勤苦好学，一步步在艺人群中脱颖而出，又一步步在北京天桥崭露头角。其后，在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光，成为新凤霞人生中的重大事件，奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的

书摘
我家住在天津南市升平后杨家柴厂，是个典型的贫民家庭。父亲做小买
卖，卖糖果、糖葫芦等，母亲是童养媳。父亲比我母亲大十六岁。母亲生了
七个孩子，全靠父亲一人养活，我从小就尝够了过苦日子的滋味。
我父亲兄弟三个，还有一个守寡的大姑母，我父亲排行第三。我的二伯
父和大伯父都比我们家好过些。大伯父是中医，还会算命，管人家的红白事
，过年过节还给人家写对联；虽挣钱不多，可是没有孩子负担，只有一个后
老伴，也不吃闲饭，给人家缝缝洗洗、伺候月子人等，因此他家日子好过。
二伯父是京剧琴师，拉大弦的，也会拉二胡、弹三弦等。二伯父精明能干，
二伯母去世，留下一个儿子。后来二伯父娶了同庆后班子的一个有名的妓女
，她自己也开班子，还买卖女孩子。二伯父自从娶了这位能干的二娘，生活
更好了，搬出我们的院子，一家单住。二伯父出来进去穿绸裹缎的，比我们
家强多了。二伯父家买来的大女儿叫杨金香，唱京剧刀马花旦，是个好演员
。
我常常跟着金香大姐去戏院子，也学着唱戏，也跟他们一道练功，有时
也能演上个小孩子什么的角色。
我父亲是个耿直人，不喜欢二伯父一家人，我去唱戏都是偷偷去的。因
为我从小常去二伯父家里，受了大姐的影响，也想长大了唱戏，当个好演员
。父亲非常忠厚善良，他从小学徒，学糖食手艺，能做各种糖食，如麻糖、
糖黏子、糕点、糖葫芦、炒红果、山楂糕、海棠蜜饯等等。因为家里负担重
，父亲离开了资本家，自己做糖葫芦卖。
母亲常常流泪，因为父亲身体不好，有肺病，母亲常常为了生活太贫苦
而难过，跟父亲吵嘴。我很小就懂事了，看见父亲挣钱这么困难，母亲为了
父亲挣钱少和他吵嘴，我就对母亲说：“你别难过，我长大了挣钱养你。”
我从小就没有看见父亲坐下来休息过，永远是忙忙碌碌地紧张劳动。他
常常咳嗽，再加上儿女多，生活贫苦，他吐血了。父亲吐了血，还照样为这
个穷家忙，天天出去做小买卖。
有一次，我父亲一大早就上市卖货，下了一整天大雪，父亲晚上回来在
大门口不住地咳嗽，我听出是父亲的声音，赶快到门口去接父亲，看见父亲
吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，连血带雪又送回嘴里吃下去了
。他对着我摆着手说：“没有事。”他认为这又补上吐出的血了。他有病不
吃药，硬顶着，说：“吃药太苦了!”可是后来我
……

我的全家福
父亲
母亲
我的婆婆
我们的三个孩子
梨园中的粉墨生涯
……

本书是大象人物自述文丛之一。一个天津南市的苦孩子，靠着天资聪颖和勤苦好学，一步步在艺人群中脱颖而出，又一步步在北京天桥崭露头角。其后，在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光，成为新凤霞人生中的重大事件，奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国***的文化艺术圈子中，她“好风凭借力”，摆脱了文盲状态，并在各界名家指点下，成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。
因为这样的来历，新凤霞的文章写法与怀人记事的角度，便和文人不一样，朴实，本色，家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里，写出几百万字的回忆文章，因事涉梨园，除去自己的来龙去脉，还囊括周围亲朋与各色艺人，几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。新凤霞是以民间艺人的身份，交代身世的同时，将民间戏曲界人士的自在状态，以虽然琐屑却鲜活真实的笔触，再现于世。
新凤霞的文字，放在文人圈里看，的确特别。一个天津南市的苦孩子，靠着天资聪颖和勤苦好学，一步步在艺人群中脱颖而出，又一步步在北京天桥崭露头角。其后，在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光，成为新凤霞人生中的重大事件，奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国***的文化艺术圈子中，她“好风凭借力”，摆脱了文盲状态，并在各界名家指点下，成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。
因为这样的来历，新凤霞的文章写法与怀人记事的角度，便和文人不一样，朴实，本色，家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里，写出几百万字的回忆文章，因事涉梨园，除去自己的来龙去脉，还囊括周围亲朋与各色艺人，几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。凡此种种，就像舞台上咚咚锵锵咿咿呀呀出演的一台台古今大戏，斑斓，奇异，热闹。她自己是梨园中人，叙述当中，虽然也说粉墨生涯里人事的丑陋，然而更多表达的，是艺人发自本能的对舞台与角色的疯魔、对**都不离开一个“戏”字的自傲，以及成了艺术大家之后的欣慰。因此，新凤霞是以民间艺人的身份，交代身世的同时，将民间戏曲界人士的自在状态，以虽然琐屑却鲜活真实的笔触，再现于世。