那个地方在地图上几乎看不见……硬说有,也只是一片空白。
白人孤儿威尔·库珀十二岁被迫离家,穿越荒野走进切诺基族印第安人的领土……走进那片空白。
酋长熊收留了威尔,父亲般的教养浸淫出威尔印第安人特异的人格品质。
威尔以九十多年的生命历程,见证了美国历史的重要篇章。19世纪的自然之美为20世纪的电话、汽车和缓缓推进的铁路侵蚀——在现代文明的侵蚀下,切诺基族的纯净生态逐渐消亡。威尔带领着印第安族人,展开捍卫部落文明,反抗土地掠夺的不息斗争。而他与克莱尔之间纯粹而野性的爱像北卡罗来纳州永恒的大烟山一样,让威尔守望一生。
与《冷山》一样,《十三月》深刻洞悉人与土地的关系,将一段消失的历史往事再现得跌宕起伏。小说以追寻生命激情的人文关怀贯穿始终,并将笔下男女还原为一种献身:为人民献身,为一方水土献身,为一个女人和一种生活方式献身。
查尔斯·弗雷泽笔下诞生的,是一组美国灵魂的经典,也是一幅风云流变、社会迁徙大潮奔涌沉浮的宏大画卷。作为大师级小说家,弗雷泽以其独异而敏锐的观察力,敲响历史的晨钟暮鼓,回首往事,警醒当下。
有了弗雷泽,爱不再空白

卷一 骨月
1
天底下没有什么十全十美。爱情加时间磨成了现在的我。我已经快去长夜国了,人的魂畜的魄都想往那儿跑。它勾引我们,人人都觉着它在拽,我也是。这是*后一片��图上没有标出的国度,一条黑路通向那里。伤心之路。路那头未必是天堂。我在这世上活的时间不算长,也不算短。我悟出了这么一个道理:离开人世时你有多伤心,到来世你就有多伤心。不过,我反正喜欢旅行。
阴天我喜欢坐在炉火旁,聊聊切诺基人的事,不聊别的。或者拿起笔和纸,一声不吭地把脑子里的话变成切诺基文字,笔端的字母像鸡爪在地上刨出来的。晴天我就裹一条毛毯,坐在前廊的摇椅里读书观景。几十年前我白手起家建了这个农场,让房子朝西,对着群山的*高峰。景色壮阔。河流和峡谷,远处的山地,还有青山起伏绵延,直到目力不及处。
曾几何时,站在我家前廊能看见的土地,都归我和熊,还不止这些。听人说要是在欧洲旧世界,我们的领土抵得上一个小国了。现在我只剩下河边的一小块。新修的铁路丑陋不堪,从我家门前穿过。铁路的股份我倒有不少。黑糊糊的火车冒着烟驶来,**两回。夏天窗户都开着,家具上落满煤灰,佣人一个星期至少要擦三回。河对岸曾经是麋鹿和水牛的道路。如今麇鹿、水牛早没了,过汽车的时候,拉车的骡子都得闪一边儿。有**我看见一辆好车,黄得像金丝雀,用雪亮的铜勾边,挡风玻璃好似巨大的单片眼镜。那车速,一分钟怕是能走一里地呢。开车的那人,红丝巾直直地飘在身后,足有三尺长。我讨厌那种喧嚣,和汽车过去以后久久浮在空中的灰尘。不过如果我刚二十岁,我可能就会找找哪里能买到这么一辆飞快的家伙。
……

卷一 骨月
卷二 抵达
卷三 离乡
卷四 长夜国
卷五 骨月
后记