书摘
维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》是这样一杯用音乐调制的意大利式卡普奇诺咖啡——味香、色浓,它的琴弦是由意大利地中海的阳光照耀的,健康、清新,它升起在缓缓搅动着的银色小羹匙的手指间。意大利人凭��地中海上灿烂的阳光,凭借古罗马废墟上的大理石圆柱,凭借但丁的诗,享受世界,也为世界提供享受:伦勃朗的绘画,米开朗琪罗的雕塑,威尔第的歌剧,斯特拉迪瓦的小提琴,帕瓦罗蒂的男高音,更重要的就是这首小提琴协奏曲《四季》,它们没有一样不美轮美奂,没有一样不是值得细细品味的艺术。如同中国古人珍爱的奇石、书画、梅、兰、竹和菊一样。
在整个17世纪和18世纪,意大利的音乐家在欧洲享有巨大声誉,可以与法国的作家、德国的哲学家相媲美。意大利是一个歌唱家、器乐家、乐器演奏大师、作曲家和歌剧作者的大市场。每年以不计其数的音乐专业人才向它的邻国德、英、法输出,世界的音乐**不在德国而在意大利,各国音乐家的朝**不是维也纳而是那不勒斯,连***的音乐大师——亨德尔、格鲁克、莫扎特也都曾来到意大利学习声乐技术。历史学家伯尼在他的书中写道:“在威尼斯,如果两个人一起挽臂同行,仿佛他们就只能用歌声交谈,所有的歌都是以二重唱形式演唱。”一个个音乐节,一个个与音乐有关的盛事,接连不断地在这个**里发生。有人展开他丰富的想像力:意大利可以比作是一把音叉,而那不勒斯就是它的高八度。那不勒斯是音乐的天堂,而维瓦尔第就是这座音乐天堂的上帝。
我发现了自己听音乐的一个规律:几乎都是从简单、抒情的音乐开始,因为简单,所以旋律容易记住,因为抒情,所以能打动人,让聆乐人情不自禁地掉人音乐布置的浪漫主义“陷阱”。《四季》正是这样的一种音乐——抒情!好听!用一把小提琴描述4个轮换的季节:春、夏、秋、冬。用小提琴迎来小鸟的啼鸣、嗡嗡叫的蜜蜂、翩翩起舞的仙女、斑鸠、困倦的牛羊、在暴雨的天空下打颤的庄稼,迎来酣睡的人们、带着猎狗奔跑的人们、在冰天雪地里冻得牙齿格格打颤的人们。
在《四季》里,我*喜欢的是《夏天》,它吸引我的不是鲜花的恬静优美,也不是人们的风花雪月,而是整个夏天的炎热、燠闷和无所事事。在炎热的夏日傍晚,连知了都停止了歌唱,一个人席地而坐,背靠着夏天。他的四周是咝咝作响的热空气,他无聊到极点,也寂寞到极点,感到自己仿佛又变成了不谙世事的婴儿,重新出世。然而树林边际的一道闪电提示了他,它来自遥远的天空,
……