《绝妙好辞》是一本选集，它的作者、体裁、领域五花八门，但有一点是共通的：它们都是**、典雅的现代汉语。本书收入三七、缪哲、王怜花、林东威、麦芒、不争论、吴澧、史杰鹏、慕容雪村、35公里等人的文字，其文皆不中规矩，辑之以飨同好。

我为什么与诗人为敌
三七

先请两位"大洋古"出来给我壮壮胆儿。**位是名人，罗马人贺拉斯："谁也不知道他为什么要写诗。也许因为他在祖坟上撒过一泡尿，也许是他惊动了'献牲地'，亵渎了神明，总之，他发了疯，像一头狗熊，如果他能够冲破拘束他的笼子的栏杆，他一定朗诵他的歪诗，把内行人和外行人统统吓跑。的确，谁要是被他捉住，他一定不放，念到你死为止"

第二位是不怎么有名的英国佬罗伯特 • 波顿："他们变幻莫测，刚刚乐不可支，转眼就长吁短叹，没来由地抹眼泪儿，悲愁得快要精神错乱他们中间的一些人固执于自己的奇思异想，另一些人则不论听到或见到什么，立马儿就倒了过去。看了一出戏， 他会念叨上整整一个礼拜；要是听了一场歌舞，脑袋里就只剩下风笛在响；见到打仗，他们便彻底迷上了刀剑；要是受了一点气，从此又要愤世嫉俗。"

咳，言归正传。早先，我也曾是个诗人来着，每回小学里开运动会，我都要吟道："操场上，红旗扬，三年二班志气昂；逢年过节，喇叭里也总要广播我的《五一颂》、《青松赞》您知道，就是那种真正的诗。

转眼就到了 20 世纪 80 年代，那可是个文学青年的时代，可不巧的是，就在这节骨眼儿上，我的诗才涸竭了。整整三四年里，我只写出过一行诗：
"啊"
听起来有点像惨叫。于是我放弃了原先的志向，但对诗人的崇拜丝毫未减。上大学的头**，我平生**次瞧见了诗人的肉身，他就住在离我几尺远的地方，大大方方地向我介绍他的身份。我说："老天爷，那我可得握握您的手了。" 我握了他的手。我把这事儿写到了日记里。

那会儿校园每个角落里都埋伏着诗人，在校门外，更多的诗人化装成老百姓的样子，等待着机会来袭击你。**个把我"干掉"的是高年级的一个家伙，他把我堵在厕所里，在念诵他的诗篇时挥动手臂，假装是悲剧的手势，其实是为了拦住我逃走的去路。接下来是一位学高能物理的瘦子，他总在食堂等着我，在我消化他的诗句时，迅速吃掉我盘里的所有饭菜。还有一位非常非常不漂亮的女才子，把她的短诗写在牛仔裤上，弄得我害了半个月的眼病。更别提那位 ZYN 先生，现在他的名气可是非常之大了，那时他从南方跑到我的宿舍里，要求下顿不接上顿、撂着撂儿睡觉的我们每月提供"50 元菜金，30 斤粮票，一间用于创作的带双人床的工作室"。虽然无法满足他的要求，我们还是欢欢喜喜地接待他，并竭力请他去洗一个澡。他来时穿着一双很朴素的布鞋，从公共浴池回来，换成了皮鞋，使我们大开眼界。

ZYN 很不满意接待的规格，他为此写了一首诗，我还记得其中的一句："我的心在滴血。"

有**他看起来要自杀了。我出发去找他，不是出于同情，而是出于愚蠢。我在校园里转了大约 100 里路，发现他时，他正在和一位女性崇拜者恳谈。我没有打扰他们，痛骂了自己一会儿，溜回楼里，找了个瘦弱的家伙，对他说："你要是打我一拳，我就给你一块钱。" 他也是个诗人，很高兴地在我脸上打了一拳。 在我成为诗人之敌的过程中，同室的那位诗人帮了很大的忙。晚饭后我极少出去"自习"，常是懒在床上，转着眼珠儿，想象着各种快乐的事情，等待九点钟来临，那是校园里小餐馆上夜宵��时候，我和我的同类通常都是在那个时候才出动。诗人发现了我的恶习，也留下来，四顾无人，谨慎地关上房门，掏出一盒"好烟"来请我抽。我发现他的布置时，一切都晚了。我陷入沮丧。如果他取出的诗稿很厚，我的沮丧就加倍深沉。
他的诗稿总是很厚的，而且为了防止我听不懂一些句子，或为了强调重要的部分，他每一段都要念上两遍，有时是三遍。

然后他说："您觉得怎么样？" 这是我*怕听到的话。它意味着一切都无可挽救了。有一半的时候，我会假装沉思一会儿，兴高采烈地说："不错我的意思是说，真他妈的好极了" 诗人竭力装出谦逊的样子，等到他认为装得差不多了，就说："怎么好法儿？您得说说。" 我看了一眼表，气急败坏地说："我他妈怎么知道。" 看到他错愕的样子，我后悔了，说道："开个玩笑哈哈"我一边暗中痛骂自己，一边搜索枯肠，编造出*无耻的颂扬来。

然后我会在另一种悔恨中听到另一句可怕的话："您说得不错不过，有些地方您还没有听懂" 接下来，他会把诗再念上一两遍，直到我对那些刚才"没有听懂" 的地方重新发表出他所满意的评论。

"你刚才是不是想出门来着？"他把烟收起来，"我没耽误你吧？"
"一点儿也没有，"我心情沉重，步履蹒跚地回到床上。另一半的时候，我会直截了当地说："不好，一点也不好，什么小羊老羊，全是瞎扯淡。" 但这也救不了我。
诗人竭力藏起羞怒来，等到他认为掩饰得差不多了，就说："怎么不好法儿？您得说说。" 我说出"怎么不好"。他说我"说得不错"，但"有些地方您还没有听懂"。读诗，批评。又读诗，又批评。又读诗，我颂扬。我再次步履蹒跚地回到床上。

尽管如此，我对诗人仍然保持着一分敬意，直到我发现他们并不永远神游于八极之外，相反，他们都把自己的生活照料得好好的，不像我，过得一塌糊涂。缪斯只是偶尔干扰他们一会儿，多数时候，他们都是些
心明眼亮的人，连鞋跟儿也不许别人踩一下。*后的打击是在某一年的元宵节，一个非常冷的夜晚。我被一个诗人拖到湖边去"看月亮"。我十分谨慎地建议，也许用不着跑到那么冷的地方，反正月亮从窗口看也是那么大。他不屑地看了我一眼，我顿时无地自容。我们来到湖边，他穿得很暖，而我没有那么厚的衣服，缩着脖子，根本抬不起头来向天上看。

" 多美啊 !"他仰着头说。
"是啊，多美啊。"我低着头说。
"你瞧那是什么？"
我往天上看去，一股窥伺已久的冷风趁机钻进我的领子。天上有个月亮，别的什么也没有。
"那里。" 诗人指着湖边的草丛。他是近视眼，而我视力很好，却什么也看不出来。

诗人走过去，从草丛里捡到一个饭袋，里边有若干不锈钢的餐具，还有一沓饭票。在回去的路上，他高兴地晃着战利品，我跟在后面，嫉妒得像一只得了胃溃疡的青蛙。

与Ｈ先生论语文课本书
缪哲

H兄：

承问小女的语文课本是不是改了，我一时答不出来。她放学回家， 我除了"让谁打了"或"打了谁"之外，其他概不闻问。前天问她你 的问题，答曰"《出师表》是有的"，至于阿贵的正传，则曰没有，或 高中课本里有也说不定。金大侠庸先生的文字，她说没见过，也不知 金大侠为谁某。昨晚 D 兄招饮，又拿你的问题问他。D 兄精于时事， 故回答得颇详。他说黜鲁迅而登金庸，原是北京一班浮浪子的所为， 惟彼处教育界的要津，近由与之同声气者所据，于是撤了《阿 Q 正 传》，换上《雪山飞狐》的某节。至于从课本中，剔除诸葛的《出师表》， 他说是陕西某教授下的虎狼方，教育部敢不敢照方子抓药吃，亦未可 知。我问他对这事的意见，他只说"管他妈的"，然后就大谈他养的 老鼠不吃粮，专吃蛆，——依旧是你熟悉的那副一说正事就溜腔的怪习惯。

吾兄去国日久，对国内的人心已隔膜，其实这种事，是顶自然、顶 合理的。田舍翁多收几斗红高粱，犹有易妻之想，这些年国人富了，自该有个变化。盖卧薪尝胆时，人得警醒以自策。自掩其长，不讳其短，
此《阿 Q 正传》所以为昨日之用也。现在富了，列国间俨然称"强"了， 我们沾沾自喜犹不暇，岂容阿 Q 败人的兴乎？此金大侠所以为**之 用也。所谓此一时，彼一时，北京的改课本，亦"圣之时者"之所为， 又曷足怪？

况且这课本的革命之"首义"于北京，就更不足怪了。记得上世 纪 80 年代初咱们上学时，我与 TRA 等骑车出游，回途是由张家口进 入北京的。行至两地的路界时，忽见所来的道路，在路界处齐刷刷断了。 路界之北京一侧的，是——用当时 A 兄的话说——"德国级"的公路， 而"却顾所来径"，则是"车轮为之摧"的"羊肠阪"。一块路界，就把一个**，断作了俩社会，俩时代。90 年办亚运会时，De 携夫人来华，目见北京的场面，她连问："中国怎么是第三世界？"她是纽约人，见识未免短，不明白这里并不就是中国。1990 年至今，又近 20 年了， 全国的变化固大，北京的则尤大，彼此的悬隔，不问可知也。物质的隔绝，自造成精神、感受的隔绝。一个生活环境近于纽约的人，即使是中国人，其在精神与感受上，也是纽约人的同胞，他的需求与愿望， 与其血缘的、或政治上的同胞，则少有共通处。所以，除非你夺他的
车子，封他的宅子，逐之于"有北"——也用不着太北，比如离北京 150 公里外的张家口就行——，他断不会明白今天我们所需的，何以仍 是未庄的阿贵，而非雪山的飞狐。

说起金大侠，我是没有恶感的，不但没有，简直还喜欢。吾 兄谅必记得，当 80 年代初时，金庸的著作还仅有港版，我与 D兄等，就一日两回出入于海淀镇上那个租书的小铺了。因租费奇昂，弟卖裤粜袄之不足，又将《水经注》杨守敬校本的初版 ( 那可是**的 )，卖给了一师弟。至于每餐三片槽子糕，三餐一瓶 "北冰洋"，缩食以筹租书的费用，亦为吾兄所亲见。弟半生碌碌， 行事一无可观，惟在中文系"开读金著之风气"这一点上，除了 D 兄外，弟不作第二人想。但即使当年，弟也是以游戏的态度读之的，以为"贤于博弈"而已，用今天的话讲，就是"比吃喝嫖赌强"。直到今天，我得闲了也还要翻一翻金庸，但与读“福尔摩斯” “尼罗河惨案”等，态度也依然没有两样。盖凡事有体，亦有用。金大侠的书，好到了天也就是游戏文，上不了高头讲章的台面。彼游戏以写之，我游戏以待之，这才是自尊、体面的做法。待之过其所当待，以为柯南道尔可方驾莎士比亚，金庸"雁行"于鲁迅，那就忘了"必也正名"的古训了。金大侠嘴上不灭你，但私底下，吾必见其掩口胡卢，有"对傻子不可说戏话"之叹的。《堂吉诃德》里的公爵，因从未见过桑丘这样的活宝，就假封他为海岛的总督以取乐。我们似连桑丘还不如：金大侠是无心促狭的，但我们非要当桑丘，金大侠不愿捅破这局，就半推半就做了公爵。

但 这 些 个 事 情， 也 不 是 一 个" 傻 " 字 能 了 之 的。 十 几 年 来， 什么"后现代"啦，"解构主义"啦，不停聒噪于我们耳边。按这派的理论，俗与严肃的文学，部落图腾与罗丹的雕塑，街头补
胎的招牌与王羲之的书法，价值是同等的。乃至"汽油变水"之类的法术与科学的界限，有人也想抹了。登金庸而黜鲁迅，不过这理论的得逞而已。这是文明的反动，对文明信仰的破产。

除了拔鲁迅登金庸外，刀兄又告诉我《孔雀东南飞》也被拔了，取代之的，是海子的《面朝大海，春暖花开》。拔"孔雀"不知什么居心，登崇海子，弟则以为不过"夹私货"而已。读大学时，弟与海子有过数面之缘，也交换过诗作，但相知总不如 X 兄为深。较之 我们其他写诗的人，海子的诗更多感性，没有学究气和智性的枯燥，这也是我当时叹为不及的。但总的看来，那时我们都是少年，都还在学诗的阶段，作品亦为习作的性质。《面朝大海》也如此，比如它的后半截，就大有"力竭"之嫌。成熟的诗是不可以如此的。今天我们谈起海子，都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春，是与他 的一同留给那个时代的；我们有过共同的激动、共同的苦恼和类似 的理想。所以爱海子，爱其诗里的感情，就是爱我们自己。他的自杀，
也仿佛是为我们殉道，那代人的青春，则因他的自杀而"成圣"了。但课本是给下一代编的，它需要的是判断力，不是滥情的自恋。

其实这样的话，我本不想说、也不必说的。所以"不想"者，我也不想说。至于"不必"，则是受了小女的教育。她问我怎么问这种无聊的问题，我告以原委。她"嗨"了一声道："谁在乎这个！进语文课本 的东西，香的也臭了；来了《哈里 • 波特》，我照样不想读。"所以你瞧，他们爱怎么编就怎么编吧，我们有闲工夫，倒不如听 D 兄讲老鼠吃蛆的故事。

我喜欢哪些汉语？
王怜花
1．强颜欢笑。近年来我喜欢的一句话是：强颜欢笑。我认为这个成语非常准确地形容和描述了我们身处的这个时代。当然，也很适合我们每天面对的那些所谓的工作和生活。对我个人而言，还意味着——"无论怎样，我都要寻欢作乐"的享乐主义精神，和这种精神匹配的一句话是： "我死后哪怕洪水滔天？"——就人只能活一次这件事而言，这是一句透 彻的话。近年来有相熟的朋友或同事偶尔问我："在干什么呢？"我兴
之所来就会回答说："在强颜欢笑呢。"

2．及时行乐。这是我认字以来就非常喜欢的话。一直身体力行。

3．始乱终弃。N 年前我写过一个名叫《百合的名字》的帖子，开篇**句就是："我对爱情的理解**于一见钟情和始乱终弃。"有一回和燕君、胡少吃饭时说起这一句，他们都认为这很像一部很牛的长篇小说的开篇**句话。呵呵。元稹《莺莺传》中莺莺写给张生的信我是会背的："临纸呜咽，情不能申。千万珍重，珍重千万。玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚贞不渝，环取其始终不绝。兼乱丝一缕，文竹茶碾子一枚。此数物不足珍，意者君子如玉之贞，俾志如环不解。泪痕在竹，愁绪萦丝。因物达诚，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重，春风多厉，强饭为佳。慎言自保，无以鄙为深念。"我一直以为这是*深情的情书和信物。《莺莺传》中*令我震撼的是莺莺对张生说的这句话："始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。"这是始乱终弃的出处。我还记得当年初读这一句时，心潮澎湃——这个名叫莺莺的女人，该有多了不起，多么深刻地了解并 饶恕那个名叫男人的动物。

4．纸醉金迷。这个成语有一种浓郁的奢靡味道，能够把销金买醉的感觉体现得很传神，相比之下，"灯红酒绿"就很一般了。

5．夜夜笙歌。一种迅速打发人生的生活方式。形式就是内容。

6．千金散尽。对待人类不可或缺的必需品和**品——**，这是*正确的态度。

7．唾面自干。个人以为，这是汉人修为的*高境界。

8．盛宴必散。林黛玉*牛的地方，就是别人才刚聚会，她却立马就想到了那句俗话——"千里搭长棚，天下没有不散的筵席"。这种能力，是一种与生俱来的东西，所以她不得不吐血。一个人能够很冷静地面对盛宴必散，也就能很从容地经历人生无常。不错，这两句话确实常常被一起使用：人生无常、盛宴必散。

9．铁石心肠。这个主要是用来对付自己的。 *后，我要说，近一年来我*喜欢的一句话是： "在*后的结局到来之前，还会有很多很多的变数。" 这是我听一个朋友转述的另一个朋友——一个老朋友——说的话。

三七小辑
给儿子治病
与我擦肩而过的美丽女子
怎样花比乘飞机更多的钱坐火车旅行
《红楼梦》比琼瑶小说高明在哪里？
我为什么与诗人为敌
1933：为什么不投票给希特勒？
玻璃屋顶
游戏是无法嘲笑的
荒岛读物
七种恐惧
副排长的故事
再见，罗伯茨
卧游之鹦鹉岛
缪哲小辑
与H先生论语文课本书
约翰逊博士的字典
北岛的“世界诗学”
不为困穷宁有此
好书没秘密
王怜花小辑
诗五首
我喜欢哪些汉语？
三少爷来了，他的剑没来
在中国的屏风上
二十年，三本书，和一所学校
智仁：关于《地产江湖》的一个配角
林东威小辑
林东威诗选
风
有一个地方叫龙鼻嘴
这个秋天活得*好的人
肉条啊，创造力这件事
地耳
我扼腕叹嗟，面对喜鹊
雅
唐朝一桩耸人听闻的杀人案的量刑分析
车站拉客人的经济学
老师的耻辱
颂
像爱子女一样爱自己的**
绝妙好辞
做爱的经济分析
采访于丹老师
当王朔撞上了韩乔生
寂寞高手
南方·物哀笔记
汉语江湖
我读《水浒》
临江仙里不伦情
中国精神的关键时刻
一个叫傅红雪的人
我觉得*好看的古文段落

本书收入三七、缪哲、王怜花、林东威、麦芒、不争论、吴澧、史杰鹏、慕容雪村、35公里等人的文字。其文皆不中规矩，辑之以飨同好。
《绝妙好辞》：**、典雅的现代汉语。它们拥有健康、明朗的质地。

《绝妙好辞》提供了一种生机勃勃的语言，不同于“纯文学”沉闷的套话，不同于“学术圈”迂腐的废话，不同于“流行文学”矫情的假话，它像风中的白杨那样真实，自然。

《绝妙好辞》是真实而自由的生命与文字的遇合，一种广阔的精神境界突然把我们带到了人类的地平线上。