读完《今世的五百次回眸》,荡气回肠之感油然而生。毕淑敏毕竟是驾驭文字的高手,先带读者兜了一个大大的圈子,而且让你兜得乐颠颠的,差不多就完全认同了她的选择:从今往后,就什么事情也不干,整天地这边看看,那边瞧瞧,关注自然,关注人类吧。峰回路转,“突然就笑了”,作者顿悟了,于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望,只心定如水,把握当前”的决定,艺术地表达了自己的人生理念,给读者以深深的启迪。 其实,即然佛说过“前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过”,那么,为了来世的擦肩而过,今生就这样看下去,“眺望高山”,“凝望绿色”,“注视人群”,“看海看花”,“看健美的运动员”,“看睿智的科学家”,“看慈祥的老人和欢快的少女”,看“无邪的小童”……这样想,这样做,确实也是很好的事情,心存善今,笑对人生,于世无伤,于人无害;但是,一个不容争辩的事实是,如果大家就仅仅满足于这些,这个社会就不可能进步,因为人类更需要创造,而要创造就必须把握当前,活好每**。 忽然想起了胡兰成。撇开瑟张爱玲的爱情,胡与林语堂、梁实秋、钱钟书、董桥等亦可以“才子文章”比肩。他的赢得“天花乱坠,却也戛戛钎造;轻浮如云,而又深切入骨

莺鸟与铁屋
在南太平洋的岛屿中,飞翔着一种有着动听鸣叫的美丽小鸟,叫作莺鸟,它们长着形色各异的喙。岛屿上物产丰富的日子,莺鸟们靠吃多种草籽为生,活得悠哉游哉。但是,饥馑来了。干旱袭击了岛屿,整个大地好像是刚刚凝固的炽热火山,赤红的土地,看不到一丝绿色。科学家找到一些从前研究过的莺鸟,它们的腿上栓着铁环。观测结果,发现莺鸟们的体重大减,挣扎在死亡线上。
原因是食物奇缺,能吃的都吃光了,**剩下的是一种叫作“蒺藜”的草籽,它浑身是锋利的硬刺,锐不可当。在深深的内核里隐藏的种仁,好像美味的巧克力封死在铁匣中。蒺藜还有一个名字叫作“铁星”,象征着难以攻克。拉丁文的意思是“挤压和疼痛”。
莺鸟用自己柔弱的喙,啄开一粒铁星,先要把它顶在地上,又咬又扭,然后顶住岩石,上喙发力,下喙挤压,直到精疲力竭才能把外壳拧掉,吃到活命粮草。
岛上开始了残酷的生存之战。没有刀光剑影,**的声音就是嗑碎蒺藜的噼啪声。很多莺鸟饿死了,有些顽强地生存下来。科学家想,生和死的区别在哪里呢?
经过详尽研究,喙长11毫米的莺鸟,就能够嗑开铁星,而喙长10.5毫米的莺鸟,就望“星”兴叹,无论如何也叩不开生命森严的大门。
0.5毫米之差,就决定了莺鸟的生死存亡。在丰衣足食的时候,一切都被温柔地遮盖了,但月亮并不总是圆的,事物的规律跌宕起伏。
我猜想,那些饿死的莺鸟在*后时分,倘能思索,一定万分后悔自己为什么没能生就一枚长长的利喙!短喙的莺鸟,是天生的,它们遭到了大自然无情的淘汰。但人类的喙——我们思维的强度,历练的经验,广博的智慧,强健的体力,合作的风采,幽默的神韵……却是可以在日复一日的积累中,渐渐地磨炼增长,成为我们度过困厄的支柱。

悲悯生命
请为你的夸张道歉
莺鸟与铁屋
造心
珍惜愤怒
冰雪蓠芭
致被强暴的女人
为了能够紧紧地把握住一双手
每**都去播种
悲悯生命
21世纪,我们死在哪里?
蓝宝石刀
无胆之人
婴孩有不出生的权利
我眉飞扬
做自己身体的朋友
青色T恤
制花圈
大雁落脚的地方
女抓捕手
为了雪山的庄严和父母的希望
走出白衣
暴雨筛
千年一愿
风的青睐
魔术师的铁钉
美容师的作品
每只小狗都有一个目标
哪个女兵十七岁?
女抓捕手
草原上的猎人树
重剑无锋
翡翠菩提
台灯
雪域灯火
心轻者上天堂
……
全家福的碎屑
野花和荒原
编后余墨:毕淑敏的散文世界

毕淑敏的情感散文是她丰饶内心世界的自然流露。他笔尖饱蘸着情感的琼浆,在行云流水优雅的字里行间汩汩流淌,抵达人生、生命和人性的*深处,给以人躲闪不及的撞击感,同时产生深刻而感人的力量。
收在本书中的散文,既有作者对生命热爱而又敬畏的艺术表达,对事业挚爱的自然流露,对生活独到理解后的深情显示,对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉,也有对大自然发自内心的真情感受。