《方方自选集》是**作家方方自写描述的自己。
现在的习作的生活必需。隔上一阵，如果什么都不写，便会不自在，心里的空虚便像春天的草一样疯长。

言午从监狱里放出来便接过老婆手里的垃圾车。垃圾车是用大红漆抹过的，很是鲜亮。言午**眼见它便猛然一阵心惊肉跳，第二眼他就使自己习惯了。言午在大狱里呆了13年。时光漫漫，他在里面也不知道悟出了什么，以至于他走出那架蓝铮铮的大铁门时脸上竟看不出有甚晦气。游移不定的目光倒仿佛比谁都轻松自在。
言午的老婆说：“看你这神气好像在里头有了相好似的。”
言午笑了笑，没说话。他老婆等他13年等出这么一个落拓的他，却还像13年前一样的“醋”。
言午已从大楼里搬到了沿宿舍围墙加盖的一间平房里。这是他入狱后的**年中，机关专为安置他老婆给盖的。平房单砖薄顶，阴暗潮湿，但比竟可以居住。言午的老婆就是在这里添了垃圾车和一系列清洁卫生的工具。
言午的老婆在言午出狱前就告诉言午，将来她养活他，他尽可以在家看书写文章作学问什么的。
言午冷冷一笑，说：“我这辈子什么时候要你养过？”
一句话使言午的老婆无言以对。言午的老婆自打从她娘家的小书店嫁出来后，就没有挣过一分钱，直到言午入狱。言午是个强悍的人，至少言午老婆一直这么想。
言午的形象使很多人吓了一跳，也使很多的人感到尴尬，而使更多的人羞愧不已。
言午**次在宿舍区露面就感觉到了这一点。那之后，他便每天上下班时将垃圾车停在路口，好似迎接和欢送那些步履匆匆的上班族。
言午永远穿着那件深褐色的中山装。言午这件深褐的中山装已经很破旧了，尤其袖口，布丝筋筋拉拉地缠了一大堆。风一吹，在太阳光下飘飘然煞是瞩目。言午的老婆都���为他缝补。言午总是淡淡地说一句：“你懂个屁。”
言午想，还有什么好缝头呢？而且，缝不缝又有什么关系呢？
但凡人多热闹时，言午在路口便极其夸大了自己委琐、卑微和下贱。他有时伏在车帮上贪婪地翻扒拉垃圾中可以卖钱的废纸酒瓶系列，又有时走入路中，在来去匆匆的行人脚下拾取烟头之类。言午有一次拾烟头竟拾到了研究室主任脚下了，好是主任刚扔下的一截，还燃着。言午捡起来放到嘴里使劲地吸了几口，而后追赶上去，带着极浓的讨好之意连声地说：“谢谢主任，谢谢主任！”主任先是吓了一跳，定睛看了言午几秒，两颊立即赤红赤红，逃也似的离开了，便颇有落荒之态。
言午那天很愉快，晚餐时还破例喝了一点酒。
言午的老婆是个很贤惠也很能干的人。她在言午回来前夕将那小平房精心地隔成了两间。分割房间的材料是布。言午的老婆自然没
…… 这本自选集收入的是我写作近三十年以来相当主要的一些作品。
其中以中篇小说为*多。平常我*爱写的也是中篇小说，因为写得比较多，以致给读者留下深刻印象的都是它们。这就让我的短篇小说十分委屈。其实我的好几篇短篇小说都是我自己特别喜欢的。当年的选刊们因为经常选我的中篇，见我的短篇，便一律放弃转载。有一次一个编辑跟我说，因为刚选过你的一个中篇，所以他们不肯再选你这个短篇。这篇小说这么好，真可惜呀。
是可惜，但却没办法。所以大量的读者没有机会读到我的这些作品。在这里，我把我自己喜欢的这些短篇都收了进来。我在选编的时候，又一次阅读它们，我相信它们能历经时间的考验。
这部自选集中*大量的当然还是我的中篇。我格外喜欢中篇小说这种形式，甚至有点入迷。因为它特别适合我这种性格的人来写。写短篇常常会觉得不过瘾，似乎正写在兴头上，突然就写完了。就好像吃一道好酒席，吃了一半就被人强行拉走似的。而写长篇则需要太多的耐心。生活中总会有干扰，一干扰，几天定不下心来。结果写作的时间便总是被拉得很长，一直拉到自己都不耐烦为止。唯有中篇，写到我自己想要收手或是恰有外界骚扰时，正好写完。更兼它篇幅不大，答应编辑的稿债，也比较容易还。*多咬咬牙，半个月完成一篇时间也足够。如此这般，大量地写中篇小说就成了我的自然而然。
所以，这部自选集篇幅*多的便是我的中篇小说。
现在的写作于我来说，如同每日的生活必需。隔上一阵，如果什么都不写，便会不自在，心里的空虚便像春天的草一样疯长。经常我也并非都是在写小说，有时候随手写上一点感想，也很舒服。特别有了博客之后，漫不经心地随心所欲地在博客上自话自说一番，或是将旧作翻捡出来重新看过，贴出来给大家看，也蛮来劲。这一切，其实都成为了一种生活方式。是属于我自己的生活方式。

自序
短篇小说
幸福之人／3
言午／12
金中／22
禾呈／32
纸婚年／41
凶案／48
推测几种／57
哪里来哪里去／65

中篇小说
闲聊宦子塌／79
风景／138
白梦／184
白雾／222
白驹／253
在我的开始是我的结束／289
暗示／326
过程／353
有爱无爱都铭心刻骨／385
树树皆秋色／427
武昌城／466
万箭穿心／54l

散文随笔
女人的字女人的书／607
汉口消失的游戏／610
人倚松门——陈三立和他的松门别墅／619
在丽江看街看雨看人／625
恶之花——关于租界／630
吃的快乐／638
有些人总也难忘／647
人生都是小事／654
附录
方方主要著作出版年表(2001～2007)
……

书生放牛虽出尽洋相，但书生的能耐不在放牛。书生能做无数远远复杂于放牛的事。比方著书立说，比方设计大坝，等等。所以，*好的法子还是让会放牛的去放牛，让书生去做他能做的事情。
女人的聪慧、灵秀和她们的宽容、坚忍，实在是男人们所无法相比的。她们哪怕苦到尽头，悲到极处，也仍然能设法使自己的精神得到解脱，使自己的情绪得到疏导，使自己的心态趋于平衡。
雨也不期而至。浮尘被手扑灭了。气温被扑低了。行人也被扑出老远。这时候撑着雨伞襄着披肩，去冷僻的小巷走走，只需凡步就走出别样意味。五彩的石板路湿漉漉的有些打滑。流水的声音很清晰，甚至水边花朵开放的声音都能听见。
对于我来说，写作*初的开始，便是阅读。是阅读让我热爱写作。转眼之间，竟也写了近三十年，把一个热血青年的我，写成了一个头发斑每的我。