1 福瑟临黑
我的名字叫贝斯·柯尔,但这不是我的故事。它是有关苏格兰女王玛丽夫人的故事。她写下了这个故事,便交给我。我将��它转交给她的儿子。
她开始写这个故事是在一个星期以前。那是在1587年的1月,我们坐在英格兰北部福瑟临黑城堡中的一间寒冷的屋子里。透过窗户,我们看不到多少东西,一两幢房屋,一条河流,一些树木,几匹马和一条路,仅此而已。
这条路通往伦敦——英格兰伊丽莎白女王的家乡。一整天玛丽都坐着,手里抱着她的小狗,两眼望着这条路。
没有人从这条路上走来,什么也没有发生。我望着玛丽,心里很悲哀。
“陛下,请您离开那扇窗户吧,”我说道,“那没有用。不会有人来的。伊丽莎白女王不能那样做——女王不杀女王的。”
“难道她们不会吗,贝斯?”玛丽说,“那我们为什么会在这里,待在这个监狱里?为什么我不能自由?”
“您问为什么吗,陛下?那是因为伊丽莎白女王害怕您。”
“对极了,”玛丽说,“她怕我,并且还恨我。她恨我是因为我漂亮,而她不漂亮;是因为我有三任丈夫。而她从未结过婚。还因为许多人——英格兰、法国、苏格兰、西班牙的好心的天主教教徒们说我玛丽才是英格兰真正的女王,而非伊丽莎白。伊丽莎白没有小孩,因此,她死后,我的儿子詹姆斯……”
她离开窗口走过来站在我的面前。“詹姆斯,”她平静地说,“我的儿子。他有时会想起我吗?我*后一次见到他时他才10个月大。都快20年了……”
“他当然会想您的,陛下,”我说,“您经常给他写信,他怎么可能忘记自己的母亲呢?”
“那为什么他不给我写信呢?”玛丽问道,“他想让我待在英格兰的监狱里吗?”
“不,当然不,陛下。可是——他有许多事要做,陛下。他是苏格兰国王,而且……”
“他不是苏格兰国王,贝斯,”她说,“我没死,他就还不是。记住这点。”
“是的,陛下,他当然不是。可是也许人们会告诉他一些不真实的情况。您知道人们会说什么。也许——也许他认为是您杀死了他的父亲。”
玛丽的脸一下子变白了。她很愤怒,那一会儿我真觉得害怕。她说:“你知道那是个谎言,贝斯。那是个谎言!我没有杀死詹姆斯的父亲——我对那一无所知!”
“我知道,陛下。可是也许詹姆斯不知道。一直以来他听了那么多谎言,他需要知道真实的情况。您为什么不写信告诉他呢?”
……